На краю брусничника входим в тёмный еловый лес. Под его деревьями хмуро и сыро. Свет с трудом пробивается к земле. Раскидистые ветви елей закрывают небо. Везде под ногами мокроватый валежник, сброшенные старые еловые иголки, трухлявые пни, кое-где сереет пропитанный влагой ягель. Поневоле чувствуешь себя одиноким… А это что такое? Чёткий отпечаток довольно приличной медвежьей лапы глубоко вдавлен в мокрый мох. Топтыгин прошёл совсем недавно, скорее всего, утром. Обилие ягод и сравнительно тёплый ноябрь позволили ему отложить поиск зимней «квартиры». С местными медведями у нас нейтралитет. В юности у меня было стремление добыть медвежью шкуру, но не было опыта, с возрастом и его накоплением это стремление, к счастью, прошло. Занятно, что сразу увеличилось количество встреч с мохнатым другом. Сегодняшний след снова отправил меня к далёким воспоминаниям.
Тот комический случай произошел давно, когда счёт моим встречам с медведями был ещё не открыт. И сейчас ещё здравствует в нашей деревушке очень забавный человек по прозванию Константиныч. Как-то в августе, сразу после Ильина дня, справляемого в русских деревнях интенсивнейшим образом, приходит ко мне этот самый Константиныч в полной боевой охотничьей «раскраске» и доверительно сообщает: «Медведей на овсах видимо – невидимо. Пошли скорее!» А надо сказать, что овёс в то лето уродился знатный. Молочной спелости кисти были такие наливные, что деревенские лошади пропадали в полях сутками, нещадно вытаптывая посевы. На мои вопросы: «Далеко ли идти? Не рано ли? Точно ли знаешь место?» – следовали уверенные утвердительные ответы. Мне стало очень интересно впервые в жизни посидеть в засидке на овсах, дожидаясь прихода «хозяина» здешних лесов. Я совершенно не думал об удачном выстреле: хотелось просто посмотреть на удивительных, сказочных зверей. Быстро собрался, и мы зашагали, но, к моему большому удивлению, совершенно в другую сторону от предполагаемого мною направления. Да, там, в пятистах метрах от края деревни, было овсяное поле, но разве мог я подумать, что именно к нему ведёт меня наш деревенский Сусанин? Это поле вытянулось вдоль асфальтированного шоссе, с другой стороны поля произрастал чахлый сосновый лесок, переходящий далее в моховое болото. Ещё по пути к месту я заметил не совсем уверенные движения Константиныча, и потом всю недолгую дорогу, по понятным русскому человеку причинам, старался идти с наветренной от него стороны. «Однако ничего», – думал я. – «Охотник Константиныч опытный, перестрелял, по его рассказам, медведей и лосей десятками, не должен подвести!» Подошли к полю. Начал Константиныч показывать мне многочисленные участки, истоптанные животными. Хоть опыта у меня было немного, но в охотничьей литературе я читал, что медведи, поедая овёс, садятся в поле на заднее место и охапками, то слева, то справа – сколько в охапку влезет – подгребают к себе овсяные стебли и с наслаждением жуют зёрна, протаскивая метёлки сквозь зубы. И от этого в поле бывают характерные округлые проплешины, ну, вроде следов от НЛО. Здесь же, в местах, на которые указывал сильно дрожащий палец Константиныча, наблюдалась совершенно другая картина: овсяные метёлки были оборваны или скусаны, поломанные стебли лежали по обе стороны многочисленных следов лошадиных копыт. И, кроме них, никаких других следов не наблюдалось. Однако мои замечания не смутили бывалого охотника. Бодрым шагом мы промаршировали до опушки леса, где, выбрав две довольно большие разлапистые сосны, Константиныч велел мне залезть на одну из них. На мой вопрос, почему именно здесь, Константиныч указал на тропу, которая вела из леса в поле, обозвав её медвежьей. И настолько велико было мое доверие к бывалому охотнику, что я, прекрасно зная, что по этой тропе деревенские женщины ходят по ягоды и грибы, нисколько не усомнился в его заявлении. Меня не смутил даже обрывок газеты, повешенный на сучок, как потом выяснилось, моей любимой тёщей, всю жизнь боящейся заблудиться и все окрестные леса захламившей старыми газетами. Короче говоря, забрались мы на сосны, где и засели, как спелые груши. Час сидим, второй сидим… Солнышко припекает… Жарко… Времени – около четырёх дня. По шоссе – в ста метрах – туда-сюда машины ходят. Суббота – машин много. Вид с шоссе для людей в автомашинах замечательный. Картина Шишкина “Утро в сосновом лесу”, вот только роли медведей исполняем мы с Константинычем… И тут я начал понимать, что что-то не то мы делаем. Как-то не вписывается в мои теоретические познания такой способ охоты. И только я об этом подумал, слышу страшный треск ломающихся веток с дерева, приютившего опытного Константиныча. Заснул охотник опосля тяжёлого вчерашнего праздника, ослабели крепкие руки, и пал добрый молодец на сырую землю… Слышу, кричит: «Пошли! Не придёт сегодня медведь!» А, уже на подходе к дому, Константиныч вежливо осведомился, нет ли у меня небольшой суммы на опохмелку, ведь это же именно он – бывалый охотник – показал мне, новичку, как правильно охотиться на овсах… Вот так и окончилась моя первая охота на медведя, подарившая богатый опыт общения с одним из любопытнейших людей, но не продвинувшая меня тогда в изучении медведей ни на йоту…
Читать дальше