Владимир Певчев - Крутите глобус

Всем неравнодушным посвящается.

Неравнодушным не важно к чему: к истории или шедеврам, к моде или музыке, к еде просто вкусной или к гурманству, к вину или кофе, к красоте или… Список можно продолжать бесконечно. Но если ты – живой человек, ты не можешь обойти Италию. Итальянский сапог кажется совсем миниатюрным. Но на нем удивительным образом помещается все то, что емко называется ЖИЗНЬ.

Не будучи знатоком в области искусства, ты затаишь дыхание во Флоренции. Не являясь гурманом, не сможешь устоять перед порцией домашней пасты в семейной остерии где-нибудь в районе Трастевери в Риме. Не относя себя к шопоголикам, с головой уйдешь в процесс примерок на Piazza d’Espania, не являясь знатоком и любителем кинематографа, пройдешь по следам Одри Хепберн, устроив себе римские каникулы. Считая себя практически сомелье, оценишь простое итальянское домашнее вино или Vino di casa.

Говорят, что люди, не пьющие кофе, в Италии не водятся вообще. Младший сын еще с вечера спрашивает, будем ли мы утром пить кофе, обозначая этим ритуалом завтрак. В Риме по утрам мы но специалездили на Piazza d’Espania ради густого капучино и свежайшего тирамису. Кстати, в Италии почтительно относятся к тем иностранцам, кто, как и сами итальянцы, капучино пьют только до полудня.

Капучино (cappuccino) в переводе с итальянского означает «капюшончик». Проводя аналогию с названием монахов-капуцинов, которые носили капюшоны, в Италии есть шутка, построенная на игре слов. Монах стучит в ворота рая. «Кто там?» – слышится за дверью. «Это монах-капуцин (un cappuccino)», – отвечает монах. «Капучино (cappuccino) кто-то заказывал?»

Италия безнадежно ассоциируется с ристретто или эспрессо. Espresso в переводе с итальянского означает быстро, сжато. Этот вид кофе в Италии же и изобретен, как способ сократить перерывы рабочих на кофе. Кофе машина эспрессо была запатентована в 1901 г. итальянцем Луиджи Беццера. Причем, итальянское же слово Espresso в барах услышишь редко, это такой «технический» термин. Заказывая просто caffe, вы всегда получите отменный Espresso.

Подвешанный кофе придуман также в Италии. Эта традиция впервые описана в романе Тонино Бенаквиста «Малавита»: «…отдыхая в Неаполе, услышал о старинном обычае, который еще чтили некоторые тамошние владельцы бистро. Учитывая цену эспрессо у стойки (гроши или чуть меньше), клиенты нередко выгребали мелочь из карманов и покупали два кофе, выпивая при этом только один, а бармен записывал себе на доску один бесплатный кофе для случайно зашедшего бедняка…».

Традиция подвешенного кофе выражается слоганом «Возьми, если хочешь. Отдай, если можешь». Заплатив за 2 чашки, ты выпиваешь одну, а вторую подвешиваешь, в идеале для того человека, кто не может себе позволить выпить кофе вне дома или вообще не может себе ничего позволить. Фактически, подвешивается кофе для любого и каждого – от барриста в той же кофейне и служащего до клошара.

Кофе итальянцы пьют стоя, у барной стойки. Во Флоренции изумил бар Caudelie. Во-первых, количеством итальянцев в костюмах. Думаю, мы попали на время какого-то утреннего перекуса. Все пьют кофе стоя (соответственно, к стойке для заказа не подобраться), все шумят и эмоционируют. В этом бесконечном гвалте одни лишь иностранцы чинно восседают за столиками, пробуя десерты и запивая кофе. Все дело в том, что в Италии цена в баре за столиком отличается от цены за барной стойкой, естественно, в сторону удорожания. Вспоминается сцена из фильма «Есть, молиться, любить», где Джулия Робертс в Риме пытается безрезультатно перекричать толпу итальянцев и заказать себе кофе, пока незнакомая девушка (впоследствии ставшая её подругой на период римских каникул) громкогласно и нахально не закричала бармену на итальянском. После этого их обслужили быстро и качественно. Один в один флорентийское кафе.

Собственно, второе, что заставило меня прилипнуть к витрине, – умопомрачительный выбор десертов. От тирамису, верринов, пирожных и до тарталеток и эклеров. Я тогда еще не понимала, как можно оставаться равнодушным к выпечке и зайти в кафе только ради 30 мл ристретто. Входит девушка с коляской и, по-моему, даже не остановившись, выпила свой эспрессо, перекинулась парой фраз с барриста и профланировала с коляской обратно на улицу. Представила сразу себя на родном Уралмаше и не смогла сообразить, где можно вот так запросто зайти за кофе, так демократично, не снимая верхнюю одежду и не таща натужно на себе детскую коляску из-за отсутствия съезда и присутствия ступенек.