Елена Трускова - Расскажи себя. Тридцать заданий для начинающих сочинителей

«Письменная практика» для меня – это сесть и что-нибудь написать. А также – перечитать что-то, написанное мной раньше. В общем, внимательное взаимодействие с мыслями в письменной форме.

Письменные практики отличаются от писательства для меня тем, что «практика» – это нечто специальное. Вот когда я пишу в блог, это писательство. А если запись в дневник – практика. Хотя бывают и сложные случаи: скажем, запись с итогами года в блог – это и практика, и писательство. Для меня письменная практика – это интроспекция, взгляд с позиции наблюдателя, возможность проанализировать и понаблюдать. Я такое люблю.

Думаю, что они МОГУТ СТАТЬ чем-то особенным, если уделять им достаточно внимания. А вот хочется ли уделять внимание – это ключевой момент. Уверена, что найдутся те, кто вместо письма от руки лучше от души порисует. Или придет к психотерапевту и поговорит. Или наберет текст на клавиатуре. Или станцует свой вопрос.

Думаю, что есть структурированные виды письменных практик, которые могут подойти если не всем, то очень большому количеству людей. Пример – [битая ссылка] книга Дарьи Кутузовой «16 тем».

А ещё есть что-то очень индивидуальное, не структурированное, что можно подстроить под себя. Пример – личный бумажный дневник. Кто-то вклеивает туда трамвайные билеты и сухоцветы, кто-то рисует на полях, а кто-то пишет убористым почерком черной ручкой и замазывает опечатки штрихом.

Ну и, разумеется, если вам совсем не хочется писать – и вам интересно, что я думаю по этому поводу – то не пишите. Выберите другой способ выражать мысли, эмоции, вести наблюдения и оставлять следы.

Но я подозреваю, что если совсем не выражать вот этого всего, то можно лопнуть. И мне лично лопаться сейчас не хочется. Поэтому я вот, например, пишу.

В книге «Большое волшебство» [битая ссылка] Лиз Гилберт приводит такую цитату Джоан Дидион: « Я не знаю, что я думаю, пока не напишу об этом».

Э. М. Форстер говорит очень похожее: «Как я могу знать, что я думаю, если я ещё этого не сказал?».

Вот и я, когда записываю, понимаю, что же я на самом деле думаю и что я только что написала. Письменные практики помогают мне рассадить мысли по стульчикам и хорошенько их рассмотреть.

Как я писала в [битая ссылка] тринадцатой истории дождевого червя Ивана,

«…все мысли, которые обычно бегут в голове друг с другом в обнимку, садятся на стульчики и спокойно ждут своей очереди».

А в [битая ссылка] девятой истории Иван подозревает, что выбор письменных практик может быть связан с интроверсией:

«Говорят, что интроверты, как улитки, носят все в себе. Но Иван – дождевой червь, а не улитка. Он носит все в книге, которую носит с собой. Вынимает из головы мысли и складывает их в дневник.

Когда Иван записывает в подробностях, что его беспокоит, становится немножечко легче. И еще легче. А потом совсем легко.

Иван пишет о том, в чем пока не может разобраться. О том, о чем страшно думать. Писать почему-то выходит менее страшно. Мысли Ивана на бумаге обретают структуру, становятся послушными и ясными. Можно их продолжать думать без страха. Все потихоньку распутывается, становится верным и неумолимо решается.

Возможно, на сегодняшний день Иван – единственный дождевой червь, которому не лень вести дневник. Иван твердо знает, зачем интроверту это нужно».

Я, может быть, скажу не очень рекламную вещь, но если вам сложно удержать фокус на этой практике и если на неё никак не находятся время, энергия и ресурсы – возможно, это не ваша практика. Может, вас ждет какая-то другая. А вы ищете время на эту.

Я меряю по себе. Мне не нужно искать время, энергию и ресурсы для письменной практики. Совсем наоборот: если я не уделяю внимание письменным практикам, то у меня отсутствуют и энергия, и ресурсы.

Ну и держать фокус на «чужих» практиках мне сложно. А на своей – каааак засяду писать, так вы меня и видели. Поминай как звали. Мама мне ещё в детстве предлагала пойти во двор погулять с другими детьми. Но мне куда интереснее было читать и писать. Это – моё. Именно там лежат мои энергия и ресурсы.

А то, на что я не могу найти время, на чем мне не хочется держать фокус – вероятно, не моё. Поэтому я бы ничего своему организму на вашем месте искусственно навязывать не стала. Как известно, [битая ссылка] лени не существует.