Степан Гриньков - Вода. Рыба. Рыболовы.

До конца года нам удалось даже раза два съездить на окуня, что бывает редко. Но в начале января выдалось несколько дней оттепели, потом повалил тихий, густой, мягкий снег, ровным толстым слоем покрыл лед, слежался. Вновь ударили морозы и накрепко «приварили» снег ко льду. Теперь его никаким ветрам было не смести. Новые снегопады и метели все больше наращивали этот белый слой. Дорога в залив на какое-то время оказалась совершенно закрытой, ибо туда по глубокому снегу невозможно было ни проехать, ни пройти. Даже грузовые машины не могли пробиться. Колхозные рыбаки к сетям, выставленным подо льдом, добирались на тракторе.

По тракторной колее и подбросил меня Иван Васильевич на мотоцикле километра на два от берега. А дальше уж я шагал, увязая в снегу. Колеи, пробитые до этого машинами, занесло. День хмурый, без единого просвета. Низкие, мутные тучи, тянет юго-восточный ветерок. «Куда меня несет? Что за удовольствие я ищу в этой белой, неуютной пустыне?» — закрадывалось сомнение.

Заставь ленивого домоседа оставить теплый квартирный уют с комфортом и проехать в переполненном душном автобусе, стоя, с рюкзаком за плечами, от Калининграда до Рыбачьего, — взвоет. Зачем это ему нужно? Но ведь есть же что-то такое, что заставляет кого-то это делать: тащиться в непогоду по заснеженному льду, сверлить до изнеможения лунки, мерзнуть. Что? Писатель и страстный рыболов А. А. Шахов заметил, что рыболов от людей, не испытывающих влечения к рыбной ловле, отличается уже тем, что он на одну мечту богаче других. Осуществление этой мечты подчас дается нелегко, но доставляет великое удовольствие.

Подбадривая себя этими размышлениями, продвигался все вперед и вперед. Наконец, пора было и остановиться, ибо дальше пошла сплошная снежная целина. Я начал сверлить лунки. И чем больше я их сверлил, тем нелепее казалась моя затея. Все же на одной мне повезло, вытянул сразу три окуня. Потом по одному еще на двух, потом еще. Помаленьку набралось десятка полтора.

Да что улов! Ведь я узнал для себя новое: можно, выходит, рыбачить и в такую погоду. Не такой уж большой ценою плачено мной за это «открытие». Иногда за истину приходится платить неизмеримо больше. Потом, в очередные выходы на рыбалку, то, что я узнал, подтвердилось. Когда же залив занесло снегом сплошь, колхозные рыбаки стали создавать площадки в снегу с помощью лопаты. Накануне очистят лед от снега, а утром идут сюда блеснить.

Итак, и при чистом льде, и при заснеженном окунь, хорошо или похуже, но берет в январе. А вот в феврале…

Глухое зимнее время. Капризная, как никогда, погода. Самые трудные дороги на залив. Февраль для рыболова — месяц испытаний.

Если к вечеру в зимний день вы услышите воронье карканье — утром ждите ветер, метель. Надо бы поверить примете и остаться дома, но как сладить с нетерпением? Ветер южный, может, утихнет, мелькает надежда. И все-таки едешь.

Выйдя из автобуса в Рыбачьем и услышав, как упруго гудят вершинами сосны, вновь невольно думаешь: ничего хорошего из этой рыбалки не получится. Но среди моих друзей в Рыбачьем есть такой же неуемный любитель-рыболов, как и я, которому непогода тоже нипочем.

Стоит, однако, нам лишь высунуться в залив, как пыл наш сразу же охладевает. В лицо жгучим холодом бьет ветер, кажется, что он пронзает тебя насквозь, пробирает до косточек. По гладкому, с салатным оттенком, льду, извиваясь, несутся тончайшие газовые струи поземки.

После сильной оттепели на льду стояла вода — снег растаял и даже разрушились торосы. А потом морозы из этой воды прирастили к старому льду новый толстый, совершенно гладкий, как зеркало, слой. Лишь кое-где остались шероховатости, островки снега да следы машин, колесивших в оттепель.

Часа через три с пустыми руками возвращаемся на берег. Есть же еще и такое понятие, как благоразумие. С утра, допустим, можно было еще на что-то надеяться, но теперь совершенно очевидно, что никаких шансов на то, что распогодится, нет.

Прописные истины, они, конечно, хороши, с ними нельзя не считаться. Но ведь выходной день не всегда приходится на хорошую погоду. И поэтому, как ни взывает февраль своим ненастьем к благоразумию, полно на заливе рыболовов и в феврале. Слишком долго приходится ждать зимней рыбалки, слишком коротка она бывает.

В следующий раз погода все же ничего — по крайней мере, нет ветра и не метет. Но приходится далеко идти пешком. «12 километров — не проблема!» — храбрюсь про себя. Одет я легко — кирзовые сапоги, теплые, но легкие поролоновые брюки и бушлат. Со мной ледобур, удочки.