Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

Что приводит нас к неизбежному выводу. Нет. Нам, водителям, и так достаточно негативного пиара, нам не нужны такие машины. Я поездил на ней один денек, а потом отправился в Ялту, город на Крымском полуострове, чтобы скрыться от этой машины. Вернусь, когда ее уже не будет.

Странное дело. Сегодня производителей автомобилей гораздо меньше, чем 30 лет назад. И все же никогда еще не было так трудно выбрать себе новую машину. Все потому, что 30 лет назад имело значение только одно: первая буква на номерном знаке авто. Именно по ней соседи узнавали, что у вас новая машина.

Идея опознавать возраст автомобиля по букве на номерном знаке появилась в 1963 году. Но довольно скоро производители заметили, что это создает большие проблемы. Из-за того, что буква, обозначающая возраст, менялась 1 января, всем хотелось получить новую машину в первый день нового года. Получалось, что 11 месяцев в году автодилеры сидят и протирают штаны, а на рождественских выходных работают как бешеные муравьи. Это еще больше усложняло жизнь работникам автозаводов и создавало жуткую головную боль с денежным оборотом, что раньше наблюдалось только в Рождество из-за индеек.

Таким образом, в 1967 году замену буквы перенесли на 1 августа. Предполагалось, что это создаст два пика продаж. Первый – в начале года, когда люди смогут приобрести модели 1968 года. Второй – в августе, когда станет доступной новая буква. Однако это не сработало. Эта буква была важнее, чем все усилия папы римского Григория [187] Папой римский Григорием XIII (1502–1585) в католических странах 4 октября 1582 г. был введен новый календарь, названный в честь этого григорианским, взамен прежнего юлианского. .

Эта буква превзошла по важности всё и вся. Она провозглашала, что дела у вас идут хорошо. Что жизнь к вам благосклонна. Это решало все. Никого не волновало, на какой машине ездить, если другие водители видели, что она новая. И странным образом больше всего это помогало товарищам по ту сторону «железного занавеса». Советские автомобили были дешевыми и потому стали наипростейшим способом получить заветную букву. Люди увидят регистрационный номер с буквой «Н» и скажут «А вы знаете, что у Джонсов из 47-го новая тачка?» и просто не обратят внимания на то, что это «Москвич», который и машиной-то назвать сложно: это скорее груда чугуна, из которой слепили некое примитивное подобие автомобиля.

Или же FSO Polonez. Собирали его в Польше люди, которым все равно, что получится в итоге; собирали из стали, которая одновременно очень тяжелая и чуть ли не просвечивающая насквозь. Этот автомобиль был поистине ужасен. Руль намертво приделан к передним колесам, а когда жмешь на газ, есть ощущение, будто просигналил толстому потному человеку в жилетке, который с ворчанием поднимается со своего места в багажнике, чтобы подкинуть угля в топку. В итоге вы едете на целую милю в час быстрее.

Тормоза? Да. Имеются. Хотя на самом деле это как пытаться остановить перегруженную тачку на крутом скользком холме. По-любому наложишь в штаны. Тем не менее FSO довольно прилично продавались, потому что их можно было приобрести, не переплачивая за букву «V» на номерном знаке.

Была еще Lada Riva. Изначально ее разработали инженеры Fiat во времена, когда Бен-Гур [188] «Бен-Гур: история Христа» (1925) – американский немой черно-белый фильм, пеплум, самое дорогое кино в истории немого кино. По роману американского писателя Лью Уоллеса (1827–1905). был главной достопримечательностью Рима – то есть настоящий Бен-Гур, а не Чарлтон Хестон [189] Чарлтон Хестон (1923–2008) – американский актер, лауреат премии «Оскар» за фильм «Бен-Гур» (1959), собравший 11 «Оскаров» впервые в истории кино. , – а права разработчика были проданы концерну Lada, которая сразу же забросила разработку автомобиля. А к чему было заморачиваться? В СССР очередь на автомобили была расписана на 30 лет вперед, конкуренции не было, да и многие британцы были готовы купить Lada только из-за номерного знака.

О, у компании были другие причины. Она утверждала, что Lada была сконструирована для российских дорог и потому была прочной. Это ложь. Сконструирована она была для итальянских дорог, а по уровню противоаварийной защиты была близка к бумажному пакету. Стойки, поддерживающие крышу, были не прочнее соломинок для питья, то есть, если машина переворачивалась при аварии, ваша голова оказывалась бы где-то в районе сердца.