Джереми Кларксон - Могло быть и хуже…

LFA вызывает исключительное доверие. Впереди вы видите откос. Дырки в асфальте ясно показывают, что за много лет на этой дороге гремели многие машины, и вы напрягаетесь перед ударом, которого, однако, не будет. Хотя LFA ближе к земле, чем пупок червя, подвеска настолько удачна, что машина ничего не задевает днищем.

Я вынужден сказать, что машина мне понравилась. Это разумный автомобиль, созданный разумными людьми. В каком-то отношении он сырой и примитивный, с другой стороны – это кладезь здравого смысла. Двигатель спереди, два сиденья посередине и багажник, которым действительно можно пользоваться. И тем не менее, несмотря на все это, в машине чувствуешь себя настоящим гонщиком.

Если круиз-контроль был придуман для Невады, то Йоркшир был придуман для LFA. Это машина, которая ежесекундно напоминает вам, что у нас тут много поворотов.

Проблема в том, что произведено будет только 500 машин. А причина того, что будет сделано только 500, состоит в том, что только 500 и можно продать. А продать можно только 500, потому что каждый автомобиль стоит 336 000 фунтов. Идиотская цена. Но жизнь на этом не заканчивается, потому что можно купить Nissan GT-R. Он на девять десятых столь же хорош, а стоит почти в пять раз дешевле.

Недавно я провел несколько дней на севере. Я рискую нарваться сейчас на крики протеста, но домой я вернулся с убеждением, что любовь жителей региона к качеству по разумной цене слегка преувеличена. В ресторанах официант не говорил нам, что за блюдо принесет, как оно приготовлено, откуда взяты ингредиенты – лишь сколько оно стоит. На севере людям нравится все, что они могут съесть за 2 фунта 99 пенсов.

Итак, давайте сделаем логический вывод. Если бы я открыл ресторан, в котором подавались бы только конский навоз и сено, то цены были бы действительно очень низкими. Но стали бы у меня есть? Нет. Выходит, хоть какое-то внимание нужно уделить и качеству. И тут возникает проблема. Качество стоит денег. Поэтому, если обед выглядит дешевым, у этого есть причина. Он отвратителен.

Как я уже говорил, дешевого и радостного не бывает. Бывает дешевое и омерзительное. Или дорогое и радостное. Третьего не дано.

Это правило действует всегда. Неподалеку от моего дома строительная фирма недавно возвела несколько домов с террасами. Они продаются по очень низким ценам, и для этого есть очень серьезная причина. Я видел, как их строили, поэтому знаю, что все они сделаны из старых картонных коробок и пыли. Подозреваю, что конструкцию удерживают обои.

Короче говоря, нет такого понятия, как выгодная сделка. Если что-то дешево, значит, оно треснуло, сломалось или же просто отвратительно. Дешевая садовая мебель сгниет. Дешевые кастрюли и сковородки расплавятся, а дешевый антиквариат, как выяснится сразу же после прихода домой, сделан вчера в Корее.

Однако все эти рассуждения летят к черту, когда на арену выходит бренд. Пара темных очков от «Мошонки и рыбки» стоит 14 фунтов 99 пенсов. Но если наклеить на те же самые очки ярлык Prada, запятая в цене резко сдвигается вправо.

При виде подобного я задыхаюсь от ярости. Иногда я смотрю на футболку и думаю: «Она стоит не больше 40 пенсов». Но раз у нее в районе левой груди есть изображение лошади, или лисицы, или еще какого-то известного грязного пятна, то продавщица может по закону взять с меня 40 фунтов. Часто меня обуревает неконтролируемое желание ее прибить.

И все это приводит меня прямо к дверце гламурного Audi A3. Эта машина стоит дороже, чем Volkswagen Golf, и вы можете сказать: «Ну конечно, ведь это Audi». На самом деле нет. По сути автомобиль почти не отличается от Golf. Разные только корпуса.

Вы платите больше только за то, чтобы приехать с друзьями в ресторан Harvester и там похвастаться, что у вас есть Audi. Это, в свою очередь, наводит меня на мысль о Skoda Octavia. Эта машина стоит дешевле Golf, и тут вы понимающе кивнете и скажете: «Да, конечно. Вполне логично. Ведь это Skoda». На самом деле нет. По сути она тоже точно такая же, как Golf.

Итак, зачем же покупать Golf или вообще Audi A3, если можно взять ту же самую машину намного дешевле? Ответ прост: от ярлыков люди тупеют.

Раньше, все Skoda, которые я тестировал, меня крайне впечатляли. Среди них были Yeti, универсал ничуть не хуже всех остальных, которые мне попадались, и Roomster – смесь практичности, инженерных решений от Volkswagen и чудесных деталей дизайна. И Octavia Scout – для фермера идеальная машина с полным приводом, низкой стоимостью топлива и обслуживания, багажником, в который можно загнать овцу, и комфортной ездой.