Том Кокс - Под лапой. Исповедь кошатника

26. Поймайте убежавшего полосатого кота-милашку и убедите полосатого кота-милашку, что не стоит отказываться от еды лишь потому, что на него пошипела мелкая серая кошка.

27. Быстро подложите бумажные полотенца под подбородок тупого пушистого черного кота, как только тупой пушистый черный кот начнет изображать движения из клипа «Уличные танцы». Другой рукой отодвиньте отступающего несчастного талантливого ранимого черного кота, дабы несчастный талантливый ранимый черный кот не оказался на линии огня.

28. Воспользуйтесь механизмом утилизации отходов, встроенным в приставучего умственно отсталого рыжего кота, чтобы очистить совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан» и поверхность вокруг нее, забирая обратно все вышесказанные слова, включая «кретин» и «тупица Бенни из сериала «Перекресток».

29. Воспользуйтесь механизмом утилизации отходов, встроенным в приставучего умственно отсталого рыжего кота, чтобы очистить остальные миски и предупредить развитие «синдрома завалявшихся кусочков».

30. Достаньте из кухонного шкафчика кружку и чайный пакетик.

31. Аккуратно вытащите приставучего умственно отсталого рыжего кота из шкафчика.

32. Сотрите кусочек мясного желе с кружки.

33. Сотрите кусочек мясного желе с руки, но сначала с его помощью заставьте мелкую серую кошку проявить по отношению к вам корыстную любовь.

34. Поднесите чайный пакетик к носу приставучего умственно отсталого рыжего кота, все повторяя: «Что, хочешь чай? Хочешь чай, а?»

35. Повторяйте вышеописанную процедуру каждые десять-двенадцать часов, пока не сойдете с ума.

В известном стихотворении «Знанье кошачьих имен» Т. С. Элиот пишет, что у кошки должно быть три имени: одно, по его словам, «незамысловатое», другое – «особое… специфичное… величавое», а третье – то, что кошка придумает себе сама, «тайное и единственное в своем роде имя». Я понимаю, что он имел в виду, и остается только восхищаться человеком, который придумал для своих стихов потрясающие кошачьи клички вроде Шимблшенкс и Макавити, но, полагаю, кошатники согласятся, что мистер Элиот очень многое упустил.

А как же, например, особое имя, которым вы называете кота только в тот момент, когда он хвостом сметает с полки ваше свадебное фото? Как же сокращенная версия мурлыкиной клички, чтобы звать ее с улицы, потому что, если прокричать в окно полное имя, придуманное под впечатлением от поэзии начала двадцатого века («Шимплти – пушистый зад!»), соседи решат, что вы слегка того? [17]И бесчисленное множество других прозвищ, которые появляются непонятно откуда практически каждую неделю?

Может, у меня крайний случай – я ведь работаю в кабинете и провожу потенциально опасное количество времени со своими питомцами, – однако я не единственный, кто дает им по пять-шесть прозвищ. К двенадцатому году жизни Медведь наслушался в свой адрес всякого: мы с Ди частенько называли его и Побом, и Бу-Мишкой, и Свиньей-Сопелкой, и Дойнком, причем сами не всегда понимали почему. И это тот редкий кот, которому действительно шло его имя, прекрасно отражавшее его Медвежистость. С другой стороны, Ральф, чье переменчивое настроение требовало постоянной смены имен и который к той же середине 2006 года, помимо «незамысловатого» имени и «тайного и единственного в своем роде» – себя он, предположительно, звал Могучим Лордом Гаргоном, – также был известен как Пруденс, Делони, Даб-Даб, Скраффлз, Табс, Таббер, Ралла, Рал-Рал, Раффлз, Табита, Худыш, Лохмач, Пу-Пу, Полковник и Гляделкин. Понятно, что после смены пола у животного появится как минимум одно новое имя. Некоторые из его прозвищ были просто уменьшительными от «Ральфа», другие же появлялись непонятно откуда, как, пожалуй, и большинство слов в языке. Спросить нас, когда именно мы впервые использовали каждое из этих имен – все равно что поинтересоваться у человека, когда тот впервые заметил у себя седой волос или морщинку. Когда и почему мы стали звать Шипли «Черной Мышью»? Трудно сказать, но ему очень шло.

Тому есть два объяснения. Это многое говорит либо о личности, которую хозяин проецирует на своего питомца, либо о том, как кошка сбрасывает оковы и создает свою индивидуальность, нравится это человеку или нет. Ребенок обычно «врастает» в свое имя (я тому примером), кошка же вырастает из него, что чаще всего происходит в первые два года ее жизни. Именно этот период, согласно известной кототеории, считается за двадцать четыре года человеческой молодости, после процесс замедляется, и один год кошачьего развития уже соответствует четырем человеческим.