Барбара Шер - Давно пора! Как превратить мечту в жизнь, а жизнь в мечту

Ни в коем случае на пытайтесь выжать из себя любовь к той крупице работы, которую сможете проделать. Не надо расхаживать по квартире, прижав к груди рукопись и твердя: «Я люблю тебя, я люблю тебя», – как будто от прилежного повторения это станет правдой. Насилие над собой до добра не доводит. Вымученная, натужная любовь только убьет настоящую или загонит ее глубоко в подсознание. Вам не надо притворяться, что вы обожаете свою работу, потому что вы действительно ее обожаете. Как можно не любить собственную мечту – каждую толику, каждую деталь?

Сейчас я расскажу вам историю. Одна моя подруга, скрипачка, как-то приехала репетировать ко мне домой, потому что у нее шел ремонт. Я спокойно занималась своими делами, как вдруг она заиграла очень медленную и невообразимо нежную мелодию. Ничего прекрасней я не слышала в жизни. Это было такое чудо, что я просто застыла на месте и обратилась в слух. Подруга доиграла до конца, несколько секунд было тихо, а потом она снова завела все ту же простую, пленительную мелодию. Я на цыпочках вошла в комнату – посмотреть, как она играет. Ее глаза были закрыты, она вся будто растворилась в звуках, которые рождала скрипка. Неторопливо и любовно, она ноту за нотой сыграла всю пьесу.

Закончив, подруга открыла глаза и безмятежно взглянула на меня.

– Джоанна, – спросила я, – что это было? Потрясающая музыка!

– Да это же просто гаммы, – с улыбкой ответила Джоанна.

Я была потрясена.

– Как гаммы? В смысле, до-ре-ми? Ты это сейчас играла? Не может быть! Такая красивая мелодия!

– Знаю. Это лучшая музыка на свете, – сказала она.

Я думала, гаммы – как отжимания. Мне казалось, что музыканты играют их для тренировки, чтобы не терять форму и развивать мышцы. Но Джоанна заставила взглянуть на них иначе.

– Гаммы – настоящее чудо. Ты только подумай, ведь в них вся музыка мира! – объяснила она.

И это были слова истинного музыканта.

Такие люди есть в любой профессии. Недавно я смотрела фильм про Чака Джонса – знаменитого мультипликатора. Это он создал Хитрого Койота и Дорожного Бегуна. Кто-то из его команды сказал (дословно не помню, но за смысл ручаюсь): «Чак влюблен в каждый кадр, как будто это первая и последняя картинка в мире. Как будто это шедевр Рембрандта».

Когда микрофон передали самому Джонсу, он был заметно смущен, но признал, что это правда. Вскоре смущение развеялось, и он заговорил: «Да, надо любить каждую частицу того, что делаешь. Иначе никогда не выйдет ничего достойного. Если не любишь – значит, неправильно выбрал профессию. Настоящий музыкант обожает каждую кварту и терцию, а я обожаю каждый кадр».

Взгляните на малейший кусочек своей работы – той, к которой у вас призвание. Вы ощутите такую же любовь. Именно в ней проявляется талант. Любые фрагменты, любые детали до того прекрасны, что невозможно оторваться. Как сказал один великий архитектор: «Бог – в мелочах».

Возьмите карту, на которой записали минимальный объем работы, и добавьте объяснение: что вам особенно дорого в этом микрофрагменте. Если в голову придет сразу несколько причин – записывайте все. Поводов для любви много не бывает.

Если вы готовы сесть на берегу и поболтать ногами в воде, то вспомните, как любите прикосновение воды. И тогда на первый план выйдет желание, страстная тяга. Желание не просто способно победить опаску, оно жаждет победы. Желание и осторожность – давние заклятые враги. Защитный рефлекс хочет, чтобы мы сидели на месте и никуда не лезли, не подвергали себя опасности. Желание требует действий. Возьмем, к примеру, голод и мощную потребность в еде. Опасность принуждает животное выждать, затаиться, отложить поиски пищи, но голод в конце концов пересилит боязнь. Возьмем романтическую любовь и ее древнейшую форму – половое влечение; отдельный индивидуум без них, конечно, выживет, но человеческий род прервется. Поэтому любовь и страсть – великая движущая сила, ради них мы готовы выйти из зоны комфорта и рискнуть собой (если только речь не о смертельной опасности). Влечение – тоже залог выживания, столь же естественный, как осторожность.

Только так и можно преодолеть инерцию: сначала понизить «тревожный порог», а затем пробудить влечение.

Когда мы впадаем в ступор, внутреннее сопротивление заставляет забыть, как это прекрасно – использовать свои таланты. Однако, выполнив минимальный объем работы, вы начнете пробуждать в себе желание, причем в обход защитного механизма. Этот принцип очень важно понять до конца, так что позвольте мне еще одну иллюстрацию.