Хотя, как мы увидим позже, число исключений растет, немецкие клубы, как правило, не являются индивидуальной собственностью ни физических лиц, ни корпораций, и поскольку они не являются компаниями, их нельзя купить или продать. В Германии спорт не является частью индустрии развлечений – или, если уж на то пошло, любой другой отрасли. Это общественный опыт.
Это также одна из многочисленных причин, по которой до 1960-х годов в Германии не было национального чемпионата. Только профессиональные клубы могли бы взять на себя расходы, связанные с отправкой своих команд через такую большую страну, и только профессиональные игроки могли бы регулярно пересекать страну. И поэтому национальный турнир, который стал известен как Бундеслига, навсегда был неразрывно связан с понятием профессионализма. Одного не могло быть без другого.
Вот почему немецкий футбол оставался региональным еще долго после того, как все остальные начали мыслить масштабно. С годами правила, расписание, количество участвующих команд и названия дивизионов менялись, но основная концепция оставалась неизменной с 1903 года, когда были основаны первые официальные национальные чемпионы, до 1963 года, когда, наконец, появилась Бундеслига. Каждый из регионов страны был разделен на несколько дивизионов, что примерно соответствовало окружным лигам. В конце регулярного сезона лучшие команды из каждого дивизиона проходили либо в плей-офф, либо в небольшой турнир определяя регионального чемпиона. Затем различные региональные чемпионы встречались друг с другом в играх на вылет, и все завершалось одноматчевым финалом за национальный титул.
«Бавария» была близка к выходу на более поздние общенациональные этапы как в 1910, так и в 1911 году, когда они закончили сезон второй лучшей командой во всей Южной Германии, уступив только дьявольски сильной команде ФК «Карлсруэ». Одна из встреч между двумя командами собрала неслыханную толпу в 4 тыс. человек на уютном стадионе «Баварии» и принесла клубу кучу денег.
И вот встал вопрос: как разумно инвестировать эти средства? Президент Кнорр предложил подписать на испытательный срок в один сезон контракт с тренером, который будет работать полный рабочий день и получать зарплату. Почему испытательный срок? Что ж, некоторые клубы на юге на собственном горьком опыте убедились, что не каждый британец автоматически становится преданным спортсменом. Некоторые тренеры из того места, где зародилась игра, как выразился историк клуба «Бавария» Андреас Виттнер, «отличились регулярными походами в паб и употреблением чрезмерного количества алкоголя, а не обучением основам футбольной тактики».
В августе «Бавария» переманила человека с некоторой родословной, главного тренера «Карлсруэ» уроженца Регби Чарльза Гриффита. Он был не первым иностранцем (и даже не первым англичанином), который тренировал команду, но он поднял клуб на совершенно новый уровень. Гриффит проводил тренировки каждый рабочий день недели, а в зимние месяцы клуб арендовал спортивный зал, чтобы проводить тренировки в помещении. Он улучшил выносливость игроков с помощью беговых упражнений и их силу, заставив их тренироваться с штангами. Вскоре заместитель председателя правления «Баварии» Ханс Туш похвалил команду за «хорошую игру, а также за то, что она достойна такого клуба, как наш, с точки зрения дисциплины и спортивного мастерства».
Была только одна проблема: результаты. Абсурдное случайное поражение в последний день регулярного чемпионата стоило «Баварии» первого места в своей окружной лиге. Без перспективы прибыльных матчей на вылет против известных команд Гриффиту больше не могли платить, и уже в апреле 1912 года с ним расстались. Однако семя было посеяно. Гриффит научил «Баварию», что можно оставаться любительским клубом и при этом профессионально подходить к игре. В следующем году преемник Кнорра Курт Ландауэр подписал контракт с тренером, еще более известным, чем Гриффит – бывшим нападающим «Блэкберн Роверс» и сборной Англии Уильямом Таунли, первым человеком, сделавшим хет-трик в финале Кубка Англии.
Таунли уже с большим успехом тренировал три разных немецких клуба, и Ландауэр возлагал на него большие надежды. «Бавария» была лучшей командой Мюнхена, одной из двух или трех лучших в Баварии и одной из семи или восьми лучших в Южной Германии. Следующим шагом, по мнению Ландауэра, должно было стать вхождение в элиту страны. Это ни в коем случае не было нереалистичным видением, поскольку клуб уже воспитал трех игроков для национальной сборной – быстроногого правого защитника Макса Габлонски, центрального нападающего Фрица Фюрста и вратаря Людвига Хофмейстера.
Читать дальше