Ули Хессе
Бавария. Становление флагмана немецкого и мирового футбола
«Не бойся величия:
Одни родятся великими,
другие достигают величия,
а иным оно само дается».
– Уильям Шекспир
«Двенадцатая ночь»
Мюнхенская «Бавария» – команда крайностей. Это самый страстно поддерживаемый клуб в Германии и самый ненавистный. Нет никаких сомнений в том, что самый успешный. Обладатель тридцати внутренних титулов с начала 1970-х годов, клуб почти все время своего существования стоял на вершине европейского футбола.
Немецкий футбол находится в центре внимания, как никогда раньше, и «Бавария» – на его авансцене. В одно время, когда сборная Германии стала чемпионом мира, «Бавария» три из последних шести лет выходила в финал Лиги чемпионов, завоевав по пути свой пятый кубок и совершив революцию в игре. И они сделали все это без владельцев-магнатов, рекордных трансферных сделок, огромных долгов и астрономических цен на билеты.
В интервью с ключевыми действующими лицами Ули Хессе рассказывает историю этого уникального клуба. Начиная с ранних столкновений с нацистами и того, что в 1990-х годах их окрестили ФК «Голливуд» из-за эгоцентричных звезд, и заканчивая сенсационным тайным назначением лучшего тренера в мире Пепа Гвардиолы, автор Ули Хессе открывает дверь к сверхмощностям «Баварии» и знакомит вас с внутренней кухней.
Ули Хессе – эксперт по немецкому футболу и автор книги «Тор! История немецкого футбола» , которая вошла в шорт-лист премии William Hill «Спортивная книга года». Он пишет для FourFourTwo, ESPN и Blizzard .
© Uli Hesse 2016. First published as Bayern by Yellow Jersey, an imprint of Vintage. Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.
© В оформлении обложки использована иллюстрация: DenysHolovatiuk / Shutterstock.com
© Используется по лицензии от Shutterstock.com
© Перепелкин А., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Деньги редко бывают достаточными, а рабочее время часто бывает обременительным, но писать о футболе по-прежнему лучшая работа в мире. Если, конечно, вам не придется разговаривать с игроком, который страдает от серьезной травмы.
Такие игроки обычно сварливы, иногда бывают даже в плохом настроении. Они ненавидят время, когда не могут играть. Они боятся, что потеряют свое место в составе. Им наскучили все эти долгие часы, проведенные в компании физиотерапевтов. Им не хватает товарищества в раздевалке. Они раздражительны так, как и все мы были бы раздражительны, если бы каждую минуту бодрствования осматривали свое тело в поисках небольших признаков улучшения.
Поэтому я приготовился к худшему, когда дверь открылась и в комнату вошел футболист, сломанная лодыжка которого оставила вне игры на три месяца и больше. Мне не нужно было беспокоиться. Филипп Лам широко улыбнулся и протянул руку, чтобы поздороваться.
На самом деле капитан мюнхенской «Баварии», выигравшей Лигу чемпионов 2013 года (и капитан сборной Германии, чемпиона мира 2014 года), был в таком веселом настроении, что мы оба позабыли, что должны были говорить о футболе. Вместо этого мы поговорили о его последней страсти – гольфе, а затем я спросил его, правда ли, что у него дома есть бильярдный стол. Он сказал, что да, и это вызвало спор об американском бильярде против снукера.
Потом я кое-что вспомнил.
«О, – сказал я, – чуть не забыл передать привет и наилучшие пожелания от Франца Рота».
«Бавария» на протяжении десятилетий могла похвастаться огромным количеством звездных игроков, но удивительно часто в критические моменты именно невоспетый герой приходил на помощь истории клуба. Так было и с Францем Ротом, которому принадлежит необычное достижение – он забивал за «Баварию» решающие голы не менее чем в трех финалах Кубка европейских чемпионов (в 1967, 1975 и 1976-м годах).
Лицо Лама просветлело. «О, это мило, спасибо, – ответил он. – Как у него дела?»
Лам родился через пять лет после того, как Рот покинул «Баварию», чтобы завершить свою игровую карьеру в Австрии. Поэтому я спросил его, хорошо ли он знал Рота. Он ответил, что они не были близки или что-то в этом роде, но время от времени они сталкивались друг с другом и очень хорошо понимали, чего каждый из них достиг.
Затем он медленно произнес: «Это один из самых больших и успешных клубов в мире, но в то же время тут чувствуешь себя как в большой семье. Это по-настоящему великая вещь в “Баварии”».
Читать дальше