Андрес Иньеста - Я это заслужил

«Не переживай, когда вернешься, она уже будет тебя ждать».

Андрес вышел на разминку. Уго тоже вышел на газон стадиона «Соккер Сити», чтобы составить компанию и оказать помощь тренеру по физподготовке Хави Миньяно, проводившему разминочную сессию. Но прежде Уго предстояло сделать еще кое-что.

«Со всех ног я бросился бежать, чтобы поскорее отыскать Хоакина, одного из ответственных за экипировку в сборной Испании», – вспоминает Уго.

«Вот, Уго, майка, которую ты просил!»

Но кто дал маркер? «Тоже Хоакин. У них всегда найдется пара-тройка маркеров, которые они используют на схемах розыгрышей угловых и штрафных ударов, перед тем как раздать эти записи игрокам перед каждым матчем. Но Хоакин, не спрашивайте меня почему, уже что-то подозревал. «Не трать слишком много чернил. Нам еще пригодится этот маркер. Увидишь потом зачем», – сказал он мне.

Пока он выводил букву за буквой, стараясь одновременно действовать быстро, но терпеливо, он буквально ощущал кожей пристальный взгляд Хоакина. Хватит ли чернил?

«Я очень дотошный человек, а потому каждую букву я прописывал с сильным нажимом, тратя на это больше чернил, чем хотелось бы Хоакину. Почему? Я хотел, чтобы люди смогли прочитать, что там написано. Я хотел, чтобы надпись получилась идеальной».

Уго действовал с непоколебимой верой в то, что эту футболку вскоре увидит весь мир.

Андрес все еще находился на поле, где разминался, а Миньяно явно не хватало помощи Уго, но Уго еще не закончил свое дело.

«Давай, Уго, быстрее!» Находясь под давлением, которое на него оказывал Хоакин и которое и так уже накладывали на него обстоятельства, он постарался как можно быстрее завершить задание. «Потратил, быть может, шесть-семь минут. Не более».

Когда Андрес возвратился, футболка уже ждала его. «Я не думаю, что он сказал мне хоть слово, – вспоминает Уго. – Может, руку поднял. Вы знаете, какой он. Он способен выразить больше эмоций взглядом или жестом, чем словами».

Уго вернулся в тишину раздевалки после окончания разминки. Андрес уединился в своем собственном личном пространстве. Это затишье было затишьем перед бурей и состояло из очень деликатной помеси аккуратных жестов, взглядов и шепота – оно предваряло главную игру в жизни каждого из этих игроков. Никто не видел, как он надел этот второй слой под красно-синюю футболку сборной. Кроме того, от всеобщего внимания ускользнул и тот факт, что Андрес, всегда суеверный и ненавидящий играть с длинными рукавами, обрезал рукава своей футболки.

«Помню, что туннель, ведущий из раздевалок к полю, был очень длинным и крутым, – говорит Андрес. – Ты видел свет в конце туннеля, и создавалось впечатление, что ты сейчас выйдешь на арену Колизея. Ты не видел трибун вплоть до тех пор, пока не оказывался у самого выхода из туннеля».

В этом туннеле Андрес, облаченный в белую футболку без рукавов с выведенной Уго надписью на лицевой ее части, скрывавшуюся под его игровой футболкой с шестым номером на спине, начал чувствовать, что внутри нарастает, закипает какое-то чувство. Это был не страх и не тревога. Нервы? Может, чувство некоторой уязвимости? Он шел по туннелю, словно по краю крыши.

«Когда я вижу эту фотографию, у меня до сих пор по телу бегут мурашки, – говорит Уго. – А теперь представьте, каково было ему! Я вижу это его послание, и мой разум попадает в вихрь тысячи флэшбеков и воспоминаний. И я сразу думаю о том, через что он прошел на том чемпионате мира».

Страдания? «Да, он страдал. И немало, – говорит Уго. – Весь турнир занял 55 дней, если считать и время на подготовку к нему. Дни и ночи лечебных процедур, затягивавшихся порой до четырех утра. Вспомните, что случилось в Мурсии перед отъездом в Южную Африку. Он был свободен, был дома, но травма все равно настигла его. Вспомните, что случилось в матче со швейцарцами. Он был так близок к стопроцентному выздоровлению, но вынужден был опять начинать все заново. Каждое утро одна и та же рутина, одна и та же сцена. «Доброе утро» от Андреса, «Давай взглянем, как идут дела» от нас… а как они идут? В конечном счете никаких слов уже не было нужно. Думаю, что со мной он провел больше тренировок, чем со всеми остальными игроками команды. Если он тебе улыбался, значит, нагрузки на сегодня было достаточно. Простым жестом он показывал, что хватит. Были ночи, на протяжении которых я больше времени молился, чем спал. Молился о том, чтобы на следующее утро его приветственная улыбка была приободряющей».