Мик Уолл - Последние гиганты. Полная история Guns N’ Roses

Во всяком случае, за историю рок-музыки примеров успешных групп с одним явным лидером предостаточно: Rolling Stones и Джаггер, Beatles и Джон Леннон, – и других. Иногда, как в случае с группой Metallica, лидер по вопросам бизнеса (барабанщик Ларс Ульрих) и лидер по части музыки (вокалист-гитарист Джеймс Хэтфилд) были совершенно разными, но прекрасно дополняли друг друга. По мере развития Guns N’ Roses У. Аксель Роуз взял на себя обе эти обязанности. Однако его отчаянная потребность все контролировать была совсем иного порядка, чем у большинства лидеров-маньяков. Годы спустя Аксель говорил о глубоких душевных ранах, которые остались у него с детства, и своих попытках с помощью различных видов терапии залечить эти раны, насколько это возможно. Сейчас же другие участники Guns N’ Roses знали его как крутого парня, который не потерпит неуважительного отношения к себе. Ни от кого. Даже от них. Скоро музыканты поймут, что им стоит лояльно относиться к внезапным неконтролируемым переменам настроения у своего фронтмена, – по крайней мере, если они хотят работать в сносной обстановке и мечтают о легкой жизни рок-звезд. «Мы называем его Аятоллой, – рассказал мне Слэш при первой встрече, и все его лицо улыбалось, за исключением глаз. – С Акселем всегда было так: либо ты с ним соглашаешься, либо проваливай».

После адских гастролей наступил период жизни в «адском доме». И, как и при рождении новой звезды, адский дом засосал много темной материи, пока не начал выделять белый жар и свет группы Guns N’ Roses, готовившейся сделать первые записи. Рождение легенд рок-н-ролла всегда дополняют бурно приукрашенные байки, но в адском доме происходило нечто ужасное – рассказы об этом не лучшим образом отразятся на участниках, независимо от того, насколько знаменитыми они станут. Здание было расположено в Западном Голливуде, за домом 7508 по бульвару Сансет, рядом с пересечением с Норт-Гарднер-стрит, и в нем было помещение размером 3,5 × 3,5 м, которое официально считалось «кладовкой» (сейчас она находится за русским книжным магазином). Прямо через дорогу находился магазин гитар, а рядом магазин усилителей. Это было нежилое помещение: там была алюминиевая подъемная дверь, но не было ни санузла, ни кухни, ни вентиляции. И пока Иззи с парой друзей не нашли несколько ненужных досок и не соорудили импровизированную пристройку, где можно улечься спать втроем, если лежать неподвижно, то оно таковым и оставалось.

Когда кому-нибудь нужно было в туалет, то приходилось пользоваться общественными удобствами в 50 метрах по улице. Это было ужасное место, если только ты не молод, гол как сокол и не живешь гребаной мечтой. Иззи называл это место «долбаным адом на земле…». Слэш, который потерял работу продавца в киоске и вместе с ней возможность ночевать дома у менеджера, вынужден был выбирать – жить в адском доме или стать бездомным, но даже после этого иногда предпочитал быть бездомным и спал на парковке у «Tower Records», а не в убогом тесном кошмаре, которым стал дом.

Сначала он был репетиционной базой. До этого друзья занимали комнату в районе Сильвер Лейк, принадлежавшую Ники Биту, барабанщику из Стрипа, который примерно десять минут играл в LA Guns. «Сам Ники был еще ничего, – вспоминал Слэш. – Но у него было много бомжеватых друзей…» Guns N’ Roses общались с этим «подбрюшьем», как их называл Слэш, и некоторые из них ночевали в адском доме. Их жизнь была ужасна и становилась все хуже, но все это только подстегивало. В адском доме парни написали и улучшили многие из песен, которые появятся в альбоме «Appetite for Destruction», и несколько песен для альбома «Use Your Illusion». Иззи сочинил риффы для «Think About You» и «Out ta Get Me»; Слэш – вступительные аккорды и рифф для «Welcome to the Jungle». «Эта песня, если что, – объяснял Слэш, – первая мелодия, которую мы написали вместе, как группа…»

Дафф и Стивен много часов подряд играли разный рок и фанк, оттачивая свое мастерство, и мелодия песни «Rocket Queen» родилась на одной из таких затянувшихся репетиций. Они писали очень быстро – песни «Out ta Get Me» и «Welcome to the Jungle» были готовы чуть больше чем за день. Когда они возвращались в адский дом, суровая рабочая этика никуда не девалась. «Мы репетировали долгие, долгие часы», – вспоминал Дафф. В маленькой комнатке с бетонными стенами, с включенными усилителями, «наша паршивая игра звучала волшебно, чисто и громко».

У друзей не было микрофона, а играли они так громко, что Акселю приходилось кричать слова песен и вокальные мелодии прямо на ухо музыкантам, чтобы донести до них свою мысль. Аксель и Слэш первыми поселились в этом гараже. Иззи, Дафф и Стивен жили со своими девушками, но большую часть дня проводили там же на репетициях. Когда группа зарекомендовала себя как один из лучших новых ансамблей в Стрипе, то остальные музыканты тоже переехали в адский дом. С ними был Уэст Аркин, музыкант и сосед Даффа, который был из того же теста, что и ребята, и настолько тесно общался с Акселем, что даже стал соавтором песен «Yesterdays», «The Garden» и «Bad Obsession», а также «It’s So Easy»; Дель Джеймс, байкер, который стал писателем и был приятелем Уэста, общался с Акселем и писал рассказы, из которых получались тексты песен и многое другое, например, видео на песню «November Rain»; Тодд Крю, который играл на басу в другой группе из Стрипа под названием Jetboy; Роберт Джон, фотограф и друг Акселя, в чьих работах отражены ранние годы группы; Джейк Лью, еще один фотограф, который дружил со Слэшем; друзья Слэша Марк Мэнфилд и Рон Шнайдер; Эдди, приятель Даффа из Сиэтла, который покусился на героин Иззи, за что был изгнан обратно в штат Вашингтон; Марк Кантер, который верил в группу и сыграл ключевую, пусть и недооцененную, роль в их карьере в эпоху адского дома; Викки Гамильтон, промоутер и будущий менеджер, у которой было чутье на настоящие таланты – она организовывала первые концерты Mötley Crüe и Poison – и благодаря которой они получали заветные выступления на концертах в клубе «Troubadour», пока им самим удавалось играть только в «Madam Wongs» (китайском ресторане) и «Stardust Ballroom» (в нескольких километрах от Западного Голливуда). А еще была бесконечная череда других групп, которые познакомились с Guns N’ Roses, когда те наделали много шума на бульваре Сансет (в буквальном смысле – их репетиции было слышно за десять кварталов), – отбросы музыкального общества вроде Faster Pussycat, Redd Kross, London, Jetboy и многие другие, за которыми вилась стайка девушек, которым нравятся музыканты, а за ними парни, которым нравятся девушки, которым нравятся музыканты, – и все они были посетителями адского дома и дешевого мрачного мексиканского ресторана на противоположной стороне бульвара Сансет под названием «El Compadre» и стрип-клуба «Seventh Veil», где музыканты так сдружились с девушками, что приглашали их вместе выступать на сцене.