А мне запомнился один местный уличный паяц, обрядившийся в белое платье и на свой юродивый манер изображавший Гамлета. Он был худ, как громоотвод, и по-змеиному раскачивался из стороны в сторону с черепом в руке, гнусаво произнося монолог, посвящённый бедному Йорику. Кривляние его смуглого, украшенного морщинами лица поднималось до такого гротеска, что мне начинало казаться будто это сам Йорик воплотился в черты уличного актёра и на глазах тысяч зевак произносит монолог над останками злополучного Гамлета. По-видимому, шутовство, лукавство и склонность к придумыванию немыслимых историй проявились в этом человеке столь ярко, что ни к чему другому он просто не был пригоден. Да, тогда, во Флоренции, я определённо увидел пример полного и, должно быть, счастливого слияния человека и роли.
Но особенно запомнился мне вечер перед уездом из цветущего города. Нас поселили в дешевой гостинице, расположенной возле железной дороги. Владельцы её оказались приветливыми, но мало следящими за порядком в номерах людьми. Кондиционера в нашей утлой комнате не было, жалюзи постоянно заклинивало, а подушки оказались слишком плоскими даже для меня, привыкшего к аскетическим условиям ночного отдыха. Прибавьте к этому скоростные поезда, которые с невероятным шумом проносились под нашими окнами… Одним словом, ночь мы провели без сна, но вечер накануне этой ночи выдался просто замечательным.
Во дворе нашего флорентийского отеля росли платаны и ещё какие-то красивые кусты, похожие на мирт. Хозяева любезно вынесли нам во двор пластиковые стулья и стол, а также выставили за символическую плату бутылку белого полусладкого вина. Сумерки подступили почти мгновенно, не охладив при этом воздуха, который подрагивал от гомона десятков цикад. Мы сидели под фонарём, слегка потные и утомлённые дневной экскурсией, пили небольшими глотками вино и любовались красотой тосканского вечера. Анастасия сказала, что ей очень хорошо в данную минуту, и я сказал то же самое. Наверное, теперь она забыла и этот вечер, и то состояние блаженства, которое мы пережили вместе…
Когда мужчина не знает, какую именно женщину он хочет, то он хочет всех женщин сразу. Так было и со мной в том незабываемом 200X году. Где-то внутри меня уже созревало ощущение, что с Анастасией придётся расстаться. Я понимал, что при всех своих тайных и явных достоинствах она не тот человек, с которым я мог бы достичь больших целей. Да-да, уже тогда я знал, что мне предстоит долгий путь к самому себе, к делу жизни и мировому признанию.
Но Италия была очаровательной, наши попутчики весёлыми, а лето казалось почти бесконечным… Ни я, ни Анастасия не думали тогда всерьёз о завтрашнем дне, а просто переживали радость общения и путешествия. В Неаполе повсюду шастали подозрительные типы и на каждом углу лежали коты. Город показался мне ленивым и слегка мрачноватым, но при этом вполне живописным, как и вообще все итальянские города, расположенные южнее Рима.
Что касается Натальи, то после церкви Святой Маргариты у нас с ней действительно возникла тонкая магическая связь. Точнее, эта связь возникла задолго до совместного сидения на церковной скамье, но ни она, ни я не могли бы сказать, когда именно это случилось. Приближался мой двадцать третий день рождения, и мне очень хотелось отметить его весело. А что может быть веселее женщин, выпивших по литру красного сухого вина в компании молодого мужчины! Зная это, я начал придумывать витиеватый план…
В Италию нужно ехать парой или небольшой компанией единомышленников. Лучше всего, если в Италии у вас заведутся друзья, достаточно посвящённые в культурное наследие своей страны. Туристические марш-броски, рассчитанные на самое поверхностное ознакомление с достопримечательностями, никогда не откроют вам истинного духа этих пропитанных солнцем земель. То, что за две недели удалось понять об Италии мне, больше похоже на чудо, а потому я никому не стану советовать знакомиться с ней тем же способом.
Моя тайная привязанность к Наталье открылась Анастасии во время нашего посещения Венеции. Эта прогулка Адриатическим морем особенно ярко отложилась в моей крайне избирательной памяти. Помнится, я почти всё путешествие провёл на верхней палубе компактного судна, доставившего нас к устью Большого канала без особой спешки. Я жадно шарил глазами по сине-зелёной воде и радужной пене, искрившейся на дневном солнце, следил за полётом чаек, наслаждался порывами ветра и воображал себя первопроходцем.
Читать дальше