- Ты что, шумишь и дерешься с соседями?
- Шутишь? Я даже на машинке не печатаю теперь. Я выклеиваю тексты. - Мы вышли из elevator и направились к его двери по коридо-ру типа тех, которые ведут от камеры смертников к комнате с электрическим стулом.
- Я поселился здесь, хуй знает когда, и плачу им столько же, как платил, хуй знает когда, а по закону они не могут увеличить мне плату за комнату. Ха! - Он сунул ключ в замок его двери. - Они теряют на моей комнате деньги. Им выгоднее сдавать ее подневно пенсионерам. А я плачу им помесячно, как было договорено. Сейчас они объявили, что будут делать в моей комнате ремонт. Хуй-то!
Он включил в комнате свет и, не снимая шляпы, сбросил с себя туфли.
- А я пошел к еврею Шапиро, к адвокату, и еврей сказал мне, что я имею полное право послать их на хуй с их ремонтом. Вот как. - Он опустился на кровать и поднял ногу. Ступня была залеплена газетой. Я закрыл за собой тяжелую, завернутую в грязное железо дверь.
- Ноги меньше промокают и не мерзнут... - объяснил он газету и стал срывать промокшие и рваные ее куски со ступней. Обнажились серые шерстяные носки. Вытертый moquette* у кровати выглядел теперь, как нью-йоркский асфальт. В довершение всего он содрал с се-бя и носки и босиком прошелся по комнате. В плаще и шляпе. - А где бутылки?
* Ковер во всю комнату(фр.).
Он сам поставил "жидовское сладкое" на кинг-дэвидовский приземистый комодик у двери. Я указал ему на бутылки. Поко-павшись в ящике комодика, он извлек штопор. Ввинтил его в пробку и, опустив бутылку на пол, зажал ее ступнями босых ног. Потянул. Он вне всякого сомнения эпатировал меня. Когда он не преследовал цели эпатировать народ вокруг, он был чистым холостяком, бедным, но гордым Вильямом, у которого каждый предмет находился на своем месте. Хаос воцарялся вокруг него лишь в моменты поэтических вдох-новений. Стаканы у него были грубые, сильные и небьющиеся, из ду-того, буграми мутнозеленого стекла. Все жидкости, наливаемые в этакий стакан, выглядят мутнозеленой дрянью. Но возможно хватить его об пол, и он подпрыгнет от пола.
- Твое! - Он сунул мне в руку бугристый сосуд и поднес свой ко рту. Фу, мерзость какая...
Выпив, он снял шляпу. Седой, красивой волной зачесаны были на-зад волосы. Густые брови потомка кубанских казаков хищно взлетали вверх. Крупный нос с чуть заметной классической горбинкой, как у римских сенаторов, мощно засел над сильными губами.
- Хорошо выглядишь, - сказал я.
- А хуля ж! - Он снял, наконец, плащ и, выдернув из-за зана-вески, закрывающей входную дверь, вешалку из проволоки, распялил на ней плащ. Под плащом на нем был серый костюм с большими пле-чами.
- Мамаша опять звонила... - сказал он и сел на кровать, указав мне на стул.
Я решил сделать вид, что нс расслышал его.
- Ты прямо дэнди заделался, Вилли, - сказал я, разглядывая его костюм. - Какой стиль!
- Хуйня, в thrift shop* купил за 15 долларов... Мамаша жалуется, зовет меня, а я не могу ей признаться, что мне еще рано... Нельзя еще сейчас. Пришлось уговаривать... Поскандалили... Жалко мамашу...
* Магазин дешевой ношеной одежды (англ.).
Мамаша его умерла. Я сам видел телеграмму, присланную ему два года назад из СССР в "Кинг Дэвид". Вопреки телеграмме и здравому смыслу, он утверждает, что мамаша звонит ему время от времени. Он нс утверждает, что она звонит ему из Москвы, он никогда не сказал, что мамаша жива. Она ему "звонит". Понимай, как знаешь. Опять-таки, он никогда не сказал, что мамаша звонит ему по телефону. Полу-чается, что мамаша коммюникирует с ним с того света... Мать озабо-чена жизнью Вильяма, в частности тем, что, дожив до сорока шести лет, он так и нс женился. В предыдущее по времени сообщение с мама-шей, родительница убеждала Вильяма образумиться, наконец, осте-пениться, найти себе "настоящую профессию", после чего Вилли (он всегда любил мамашу и слушался ее при жизни) отказался от welfare пособия и устроился клерком в City-Hall. Таким ловким маневром он обошел мамашу, сменив профессию welfare recipient на профессию клерка. И сохранил за собой право писать стихи, обойдя эту свою профессию хитрым молчанием.
Собственно "писать стихи" следовало бы заключить в кавычки, поскольку Вильям Казаков никогда стихов не писал. Он их выкраивал из стихов других поэтов, живших до него, он успешно соавторствовал с Пушкиным, Блоком, Пастернаком и Шекспиром! Он выкраивал, распарывал и перелицовывал, работал, как мой знакомый хромой чер-ный Джо, по кличке "Боллс". Джо реконструировал одежды при cleaning shop на Вест 23-й улице - Казаков перешивал классиков.
Читать дальше