Анатолий Харитонов: Чинька-Чинька

Квартиры у нас тогда еще не было, и мы поселились за городом у родителей жены — Александра Ивановича и Анны Моисеевны. Как и положено всякому уважающему себя дачнику, мне понадобилась собака. Конечно, можно было пойти в клуб собаководов и купить породистого боксера или головокружительной родословной овчарку, а то и охотничью красавицу с мудреным названием хуцкар да и пустить на хозяйские огороды. Подумал и решил: дорого и мороки с ними много. Овчарке, наверное, сырого мяса подавай. Боксеру — так тому и вовсе не поймешь, чего надо. Вон он мордой-то на человека скорее похож, чем на собаку. Чем его следует кормить, поди угадай. А хуцкара я и даром не возьму. На нем такая шерстка махонькая, вроде как на зубной щетке щетина. Его, пожалуй, зимой в дом брать нужно, а мы с Лидой ютились в одной комнате.

Моя собака должна спать во дворе, а не теснить меня в комнате, и есть то, что остается от моего не особо изысканного харча. В конце концов, авоськи да зонтики ей носить не придется. Всего-то и работы предстоит собаке — это лаять для порядка на чужих и не кусать по возможности своих.

Раньше в городе каждое воскресенье на пустыре стихийно возникал базар. Торговали там всяким барахлом. Хочешь — поношенные башмаки покупай, или прялку, или тулуп для зимней рыбалки… Был там и собачий закуток, где можно было продать или приобрести щенка.

Мы с Лидой сели на мотоцикл с коляской и покатили к барахолке. Собачий отдел работал вовсю. На выставке собак не встретишь такого разнообразия форм и расцветок. От белых, как свежевыпавший снег, до черных с блестящим отливом; от цыплячье-желтеньких до огненно-красных, как будто лису поймали; есть шерстью короткие, а есть и такие, хоть остригай, как барана, и вяжи носки на зиму! Спроси собачников: нет ли фиолетовых щенков с голубыми глазами и в кудельках-завитушках? Найдут и принесут.

Мы с Лидой ступили в этот собачий мир и пошли по рядам. С иными щенками здесь присутствуют их гордые мамы. Не лают, не кусают, сидят смирненько да ревниво поглядывают на покупателей, когда те берут из кошелки щенков. В глазах тревога. Успокаиваются, видя, как щенок возвращается обратно. Обнюхивают его и опять сидят, поводя ушами. Мамы не продаются, они для рекламы.

Ходили мы, прицениваясь и приглядываясь, знакомились с каждой персонально. Здесь попадались даже боксеры и овчарки — звери красивые, сильные и умные, — наверное, не имели документов. Преобладали же благородные всех пород и мастей — милые и добрые, ершистые и свирепые, преданные и готовые побежать за первым, кто позовет. Были и обычные собаченки, которые мыкаются по дворам у многоэтажных домов, взращенные без призора, немытые, нечесаные, внимательно следящие за руками с профессиональным интересом попрошаек. Были и забавные, сытенькие и холеные комнатные пуделяшки, которые привыкли жить в квартирах со всеми удобствами, есть только вкусненькое, и то после длительных уговоров, и подавать голос по особым торжествам. Одну такую собачку уже покупали. Старая женщина с грустными глазами. Собачке у нее будет хорошо. Сколько животных, столько судеб. Кто-то переехал на новую квартиру, кто-то уезжает из города, а чей-то хозяин ушел, как говорится, в мир иной… Продавцы перед покупателями как бы оправдываются за совершаемое предательство и молчаливо прощаются с четвероногими друзьями.

Самые счастливые — это беззаботные щенки. Они только начинают свою жизнь, приобретают хозяев, как путевку в светлый мир. Они шелковисто-пушисты, резвы и игривы, беспомощны и тем забавны. Они, если хотите, неподражаемо оптимистичны. Они, наконец, все как на подбор красивы, словно маленькие дети.

Привлеченные зконким и тонким попискиванием, мы подходим к одному из многочисленных семейств, копошащемуся в старой хозяйственной сумке. Щенки одной масти, пепельно-желтые, с густой длинной шерстью безо всяких там излишних, расслабляющих покупательское сердце, завитушек, с глазками-пуговичками, подернутыми дымкой щенячьей наивности. Они неуклюже высвобождают лапы, лезут друг на дружку, чтобы выползти на яркий дневной свет из нагревшейся под солнцем душной сумки, и покряхтывают от чрезмерных усилий.

Нам вспомнились напутственные рекомендации Александра Ивановича: «У хорошего щенка должна быть широкая лапа и пятый палец…» Лида берет на руки самого пузатого, показавшегося ей маленьким богатырем, коллективно ищем пятый палец и не находим. Зато у щенка широченные лапы и самодовольно-нахальная морда откормленного здоровяка.