Александра Горовиц: Собака от носа до хвоста. Что она видит, чует и знает

О проявлениях пастушеского и охотничьего поведения у собак:

Coppinger & Coppinger (2001)

О собаках-правшах и собаках-левшах:

P. McGreevy (из личного общения).

О дрессировке:

McGreevy & Boak.es (2007)

О пристрастии к новому:

Kaulfuss & Mills (2008)

О собачьей походке:

Brown (1986)

«Это значит отныне и навсегда придать определенную окраску своим мыслям о нем»

Слова Джорджа Шаллера, в книгах которого часто фигурируют животные, имеющие клички. Цит. по: Lehner Р. (1996). Handbook of etbological methods, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, p. 231.

О зебровых амадинах и предпочтении ими колец разных цветов:

Burley N. (1988). Wild zebra finches have band colour preferences. Animal Behaviour, 36, 1235–1237.

Я благодарна своим собакам. Никто из знавших Пумперникель не удивится, если я выражу ей горячую признательность за то, что она выбрала нас в качестве хозяев. Я многократно благодарила ее за это; когда мне не хватало слов, их заменял сыр. Я признательна Финнегану, псу, который гуляет сам по себе, за то, что он — собака в лучшем смысле слова. Я чувствую, что не все еще потеряно, когда вижу, как он бросается ко мне сломя голову. Я благодарна собакам, которых знавала когда-то: Астеру, страдавшему от моих глупостей и по мере сил учившему меня уму-разуму; Честеру, умевшему одновременно скалиться и рычать; Беккету и Хайди, научившим меня ценить жизнь; Барнаби, показавшему мне, что это значит — быть собакой.

Я благодарна людям. Говорят, что писать книги — трудно. Для меня, однако, было чистым наслаждением работать над книгой — наблюдать за собаками, жить рядом с собаками и постоянно думать о собаках. Еще большим удовольствием для меня было передать рукопись сотрудникам издательства Scribner, которые смогли собрать из разрозненных глав книгу. Я чувствую себя обязанной Колину Гаррисону, который самоотверженно читал рукопись и был готов выслушать любое мое предложение (даже если бы мне пришло в голову превратить книгу о собаках в книгу о кошках, Колин, наверное, смирился бы и с этим, лишь бы она осталась интересной). Я благодарна Сьюзан Молдоу за ее неизменный энтузиазм.

Спасибо моему литературному агенту Крис Даль: она — тот человек, в котором нуждается любой автор и любая книга.

Я благодарна моим университетским преподавателям и научным руководителям Ширли Страм и Джеффу Элману, которые сочли разумной попытку найти ответ на трудный теоретический вопрос в ходе наблюдений за собаками и в результате внесли вклад и в теорию, и в практику. Спасибо Аарону Сикурелу, который, по его словам, не ищет легких путей. Марк Бекофф был одним из первых, у кого собачьи игры вызвали научный интерес. Его труды, написанные в соавторстве с Колином Алленом, а впоследствии также его советы, помощь и дружба, вызвали у меня решимость начать собственные изыскания.

Я благодарна Деймону Горовицу, которому я обязана идеей книги и который полагал, что это стоящий и выполнимый замысел. Крайний скептицизм Деймона, однако, уравновешивается его постоянной готовностью помочь. Почти всем я обязана своим родителям, Элизабет и Джею. Они были первыми, кому я захотела показать свою книгу. Я благодарна и тебе, Эммон Ши: ты научил меня обращаться со словами, с собаками, да и вообще сделал меня лучше.

Александра Горовиц получила в Пенсильванском университете степень бакалавра искусств в области философии, а в Калифорнийском университете в Сан-Диего — степень доктора философии в области когнитивистики (изучала собак). В настоящее время она занимает пост адъюнкт-профессора психологии в Барнард-колледже и продолжает изучать поведение собак, а также людей, носорогов и карликовых шимпанзе.

Работала лексикографом в компании Merriam-Webster и факт-чекером в журнале New Yorker.

Живет в Нью-Йорке с мужем, а также с Финнеганом — псом сомнительного происхождения, обладающим решительным характером, — и воспоминаниями обо всех своих собаках.

Александра Горовиц обожает их рисовать.

Outside of a dog, a book is man’s best friend.

Inside of a dog, it’s too dark to read.

Разумеется, исследователи вскоре нашли животных с большим объемом мозга, чем у людей, — таковы дельфины, а также все крупные животные, например, киты и слоны. Миф о большом мозге давно был опровергнут. Те, кто не утратил интереса к сопоставлению мозга и интеллекта, теперь изыскивают другие, более изощренные методы — подсчет мозговых извилин, коэффициент кортикализации, сопоставление массы мозга с массой тела, качество изокортекса, количество нейронов и синапсов. — Здесь и далее, кроме специально оговоренных, — примечания автора.