Мишель Перро, французский историк, специализируется на женской истории, ее книга «История комнат» («Histoire de Chambres») анализирует функцию французских спальных помещений. Мишель писала о спальне как о месте, где человек проводит половину своего времени и переживает в своем личном пространстве мечты, желания, страсти, потери, головные боли и болезнь. Но такая приватность является более-менее современным изобретением, зачастую приписываемым иностранному влиянию. Нередко рассадниками индивидуализма называют дома английских аристократов, в которых внутренние коридоры были спроектированы таким образом, чтобы человек переходил из одной комнаты в другую, попадая в укромные уголки, где можно было предаваться неге. По моему опыту, la chambre относится к числу самых приватных комнат во французском доме, которую (как и salle de bain ) вы, скорее всего, никогда не увидите, если только вас не пригласят провести там ночь в качестве гостя. Но даже тогда вам доведется лицезреть лишь ту спальню, где вы будете спать. До знакомства с Адрианом я никогда не видела настоящую спальню француза. Встречала фотографии дизайнерских спален в журналах и отмечала la chambre во французских фильмах, однако мой личный опыт был сведен к минимуму. Я прожила во Франции много лет и побывала во многих французских домах, но не видела ничего, кроме salon и salle à manger. Получить приглашение на обед во Франции нелегко, не говоря уже о дозволении посетить самую закрытую территорию семьи. Попасть в спальню француза можно только в том случае, если вы намерены спать с ним.
После того как я влюбилась в Адриана, мне частенько удавалось увидеть его chambre. Квартира его, как я уже упоминала при описании его коллекции книг, находится в сердце Парижа и согласно большинству стандартов просто крошечная. Спальня притулилась на половинном этаже с мансардным окном, из которого видны многие классические парижские здания. Там хватало места только для футона, узкого шкафа и кресла. Когда мы поднимались наверх спать, появлялось ощущение, будто мы карабкаемся в гнездо. Тем не менее эта спальня-гнездо, сколь бы крохотная она ни была, отвечала всем стандартам французской chamber , как я бы ее определила.
Если конкретнее, она была предназначена для одного-единственного действия – находиться в постели. Уж с какой целью вы там находились – сна или иных занятий, мы в рамках данного описания обсуждать не будем, но могу сказать, что французы используют спальню по конкретному и определенному назначению: снять одежду и забраться под одеяло.
Постельное белье по большей части нейтральных цветов, изготовлено из высококачественного хлопка без замысловатых рисунков. Хотя во французских детских часто можно встретить яркое цветно белье и мебель из IKEA [12] Французы не устояли перед IKEA. Надо признать, они так же любят эту марку, как и весь остальной мир. Живя на юге Франции, я обнаружила, что многие антикварные магазины переполнены красивой старинной мебелью. На мой вопрос, почему в магазинах такой богатый выбор и столь разумные цены, владелец одного из них пояснил, что молодые французы не желают покупать антиквариат. Они приобретают современную мебель в IKEA и выбрасывают предметы, доставшиеся от бабушек и дедушек.
, заразившие весь мир, словно шведский грипп, цвета в спальнях преимущественно остаются более-менее приглушенными. Французы предпочитают простую элегантную спальню без лишних украшений. Они также не склонны к тщательно подобранному декору, столь популярному в Америке. Во французской спальне я никогда не видела комплектов подходящих друг к другу штор, наволочек, простыней, покрывал, ковров и прочего. Может присутствовать некий цвет, объединяющий пространство и собирающий его воедино, однако данный эффект ненавязчив и спокоен. Элегантность всегда берет верх над тематическим убранством.
В общем и целом французское постельное белье не сильно отличается от нашего, правда, зачастую французов, оказавшихся в Америке, смущает отсутствие пододеяльников. Хотя многие американцы действительно накрывают тонкие нижние одеяла ( comforters ) толстыми верхними ( duvets ), в Соединенных Штатах тонкие и толстые одеяла традиционно используют без пододеяльника. Одна моя знакомая француженка, которая снимала в Нью-Йорке обставленную квартиру по субаренде, была вынуждена написать мне сообщение с вопросом о постельных принадлежностях. Она нашла простыню на резинке, обычную простыню и тонкое одеяло, но никаких пододеяльников. Во Франции на одеяло всегда надевают пододеяльник и редко (если вообще когда-либо) просто подкладывают под одеяло простыню. Когда я сообщила, что пододеяльник ей вряд ли удастся найти, она принялась уточнять, нужно ли ей каждый раз стирать тонкое одеяло, couette , вместе с простынями. Французы воспринимают пододеяльник как защитный слой от пятен, снимают и стирают его еженедельно. Идея еженедельной стирки самого одеяла казалась моей подруге довольно странной, и, как мы знаем, она не является распространенной практикой в США.
Читать дальше