Наталья Комлева: Розовые сопли. Учебник категорического романтизма

Однако ни Беатриче, ни Лаура, ни Марина, судя по тому, чт о о них известно, не были ни сторонницами «брака втроём», ни наушницами тайной полиции – как Лиля. Первую особенность своей личной жизни она открыто демонстрировала, а о второй поговаривали как современники, так и исследователи её жизни. И всё-таки не Татьяна Яковлева, не Елизавета Зиберт, не Люся Мкртычева, не Вероника Полонская или какая-либо другая из тех, кого Маяковский любил – а он их любил – а всё-таки Лиля.

Почему?

Но прежде всего – как это может быть, что в сердце мужчины одновременно живёт две или даже три любви, причём к разным женщинам? Ответ не согласуется с принятыми моральными нормами, но соответствует «правде жизни»: потому что это РАЗНЫЕ виды любви. Женщина может любить разных мужчин только в последовательности. Лиля Брик совершенно справедливо говорила: «Я всегда любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталика, одного Васю». Мужчина может любить нескольких одновременно, т.к. ему требуется разная любовь в один и тот же момент времени, но для различных обстоятельств. «Одна жена любит, одна стирает, одна детей кормит»? Ну не так прагматично, конечно. Но вот примерно так: одна женщина для страсти, одна для привязанности душевной, одна для изживания каких-то комплексов, одна для благодарности за что-то важное… Некоторые из этих потребностей любви отмирают вместе с исчезновением причины. Одна, всё-таки только одна – остаётся.

Так почему же Лиля, только Лиля – для Вечности?

Потому что только Лиля не вмещалась ни в какие обстоятельства, потому что только она всё время ускользала из-под руки, потому что только она сама вмещала всё, всех и каждого, кого хотела – в свои собственные обстоятельства. Она творила собственный мир, свои смыслы и эмоции – из конкретных людей, как из кирпичиков. И если Маяковскому, как всякому крупному поэту, его задание сотворения нового поэтического мира было дано Богом, то кто же устроил задание для Лили – задание жить одновременно с разными мужчинами, прислуживать тайной полиции (если эти обвинения не ложны), специально подвергать людей мучениям? Например, Маяковского она мучила так: они с законным мужем Осипом, закрыв Маяковского в кухне, занимались любовью, а Маяковский «царапался в дверь и плакал». При этом Лиля озвучивала цель процедуры: «Володе полезно помучиться. Он помучается и что-нибудь хорошее напишет» 9 9 Брик, Лиля Юрьевна // Академик. Словари и энциклопедии на Академике. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/46798#.D0.97.D0.BD.D0.B0.D0.BA.D0.BE.D0.BC.D1.81.D1.82.D0.B2.D0.BE_.D1.81_.D0.9C.D0.B0.D1.8F.D0.BA.D0.BE.D0.B2.D1.81.D0.BA.D0.B8.D0.BC . Утверждают, что Лиля, такими способами или другими, способствовала развитию русской поэзии не совсем бескорыстно: Маяковскому хорошо платили за строчки, и Лиля с Осей могли пристойно жить на заработки «друга дома», ведь Лиля не работала, а Ося, лишившийся при Советской власти прежних финансовых опор и надежд, работал кое-когда при случае. Лиля просила подарков, составляя список, чтобы любимый не забыл купить в загранкомандировке: рейтузы, бусы, «автомобильчик» … Если рейтузы (шесть пар) и бусы (одна нитка) карман среднестатистического любовника тянул всегда – то вот «автомобильчик» не всякая мошна выдержит, не так ли? У Маяковского – выдерживала. А душа, характер или что там ещё – выдерживало то, что любимая женщина занимается сексом с другим мужчиной почти у него на глазах. И что? Да ничего – любил. Принимал всякую…

Не задавались ли вы вопросом и такого рода: почему так мало – просто «исчезающе мало», как сказал бы математик, стихов о счастливой любви, а все без исключения поэтические шедевры имеют своим источником любовь несчастливую? А вот почему: стихи – это попытка перевоплотить реальность, преодолеть неблагоприятные обстоятельства, пусть и в нематериальной форме.

«Ведь не в величье наслаждение,

А в том, чтобы душа

Могла осуществить свою надежду»… 10 10 Лопе де Вега. Собака на сене. Перевод М. Лозинского. // Лопе де Вега. Собрание сочинений в 6 томах. М., 2009. Т. 4. С. 72.

Лиля всё время убегала, ускользала. Казалось, поймал, вот оно – и опять нет… «Я ему не давалась…» Стихами переделывал, стихами замыкал в круг, стихами приковывал к себе…

Когда Лиля и Владимир встретились в 1915 г., ей было 24 года и она была замужем за Осипом Бриком (1888 – 1945), а ему 22 и он ухаживал за её младшей сестрой Эллой (впоследствии жена французского офицера Андре Триоле, а затем – французского писателя Луи Арагона). Элла познакомила Владимира с родителями. Видимо, молодые люди имели намерение пожениться – в ином случае сто лет назад с родителями не знакомили. Познакомиться поближе также и со старшей сестрой предполагалось на одном из собраний в литературном салоне Лили и Осипа Бриков и заодно познакомить мир с новым произведением, поэмой «Облако в штанах». Тут-то страсть к Лиле мгновенно и навсегда схватила Маяковского своей мозолистой рукой. Прямо после чтения поэмы вслух он попросил разрешения посвятить её Лиле и немедленно вывел на первой странице «Лиле Юрьевне Брик». Кстати, в тот день именно Маяковский, как некогда Наполеон – Жозефине, дал супруге Осипа Брика новое имя – Лиля, изменив одну букву. Вообще-то её звали Лили. Но Лиля-Лили ответной страстью ни в тот день, ни позже охвачена не была. Лиля на тот момент поучилась в двух зарубежных университетах (правда, ни один не закончила), говорила на нескольких европейских языках, отлично музицировала, да в конце концов была дочерью преуспевающего московского присяжного поверенного (адвоката) и женой помощника присяжного поверенного, наследника немалого богатства. А что имелось у двадцатидвухлетнего Маяковского? Жёлтая кофта? Невеликие на тот момент опыты «агитатора, горлана-главаря»? «Деревенское» происхождение и свободное знание грузинского языка (родился в селе Багдади в Грузии)? Чем он мог «перебить» коренного москвича Осю Брика, сына купца первой гильдии, владевшего фирмой по продаже драгоценных камней, Осю, знавшего несколько иностранных языков, Осю, вместе с женой державшего светский литературный салон, где собирался цвет тогдашней творческой интеллигенции, Осю, которого Лиля любила с тринадцати лет?