Колин Харрисон - Электрические тела

Она молчала.

– Недавно я попросил, чтобы мне прислали личное дело твоего мужа.

Она посмотрела на меня, ее щеки были мокрыми, лицо застыло. А потом она накинулась на меня с кулаками:

– Это неправильно!

Я удержал ее правой рукой:

– Да, это было нехорошо. Мне не следовало этого делать, но я это сделал. В личном деле были самые обычные вещи, но кроме того, там была информация о том, что у вас с Гектором есть сын, Долорес. Я знаю про твоего сына, Долорес. Я могу назвать тебе день его рождения.

Позже, в иной жизни, я прочитаю о сосудах головного мозга и тогда пойму, почему в тот момент на лбу Долорес вдруг начали пульсировать три вены. Губы у нее дрожали, она устремила на меня огромные, влажные, гневные глаза. Но я тоже был зол.

– Твой сын, Долорес, твой сын! – настаивал я. – Где он?

Долорес молчала всю обратную дорогу, отвернувшись от меня и тупо глядя в окно. Когда мы вернулись на Парк-слоуп, я поставил машину в гараж и предложил пойти в сад, где Мария могла поиграть в песочнице, которую я для нее купил. Долорес со слезами кивнула, и мы пошли на задний двор. Долорес нашла в сумочке свой бумажник и вытащила маленькую цветную фотокарточку.

На ней были изображены трое – Долорес, Гектор и маленький Гектор. Я решил, что снимок был сделан, когда мальчику было около двух лет. То есть четыре с половиной года назад. За это время Долорес заметно постарела. На фотографии она казалась почти другим человеком. Яркая, здоровая, свежая, юная женщина. Ее взгляд был счастливым, а улыбка такой оживленной, какой я у нее ни разу не видел. И сам Гектор выглядел более сильным и уверенным: его темные волосы блестели как стекло, одна рука лежала на плече жены, сидящей в кресле, а другая была опущена. На коленях у Долорес в рубашке и забавном маленьком галстуке сидел маленький Гектор, крошечный темноглазый принц, явно тщательно умытый и прилизанный. Он был напряжен и смотрел в объектив непонимающими, удивленно раскрытыми детскими глазами, а его яркие губки были чуть надуты. Я вспомнил, сколько лет Марии, и сделал грубый подсчет.

– Ты была беременна, когда вы снимались?

По лицу Долорес пробежала тень удивления, а потом она печально сказала:

– Да. На третьем месяце, наверное.

Я вернул Долорес фотографию, и она спрятала ее обратно в бумажник.

– Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Это был несчастный случай, но это не была случайность. То есть это случилось из-за нас с Гектором. Это... – Она посмотрела на меня. – Я хочу все тебе объяснить, чтобы ты понял, почему это так тяжело для Гектора, для нас. Нам никуда от этого не деться, понимаешь? Мы не можем забыть.

Есть нечто фальшивое в попытке сосредоточиться на каких-то эпизодах жизни: на самом деле происходит пересечение закономерностей, из-за которых происходят события, – но, говоря о прошлом, необходимо найти некое начало. Так было и с Долорес. Ради меня она вспомнила тот момент, когда поняла, что беременна маленьким Гектором: щекочущее покалывание в груди вскоре после того, как у нее не пришли месячные. Она вернулась домой из дешевой клиники, где работали врачи-индийцы с сильным акцентом (которых больше никуда на работу не брали, презрительно добавила она). Она была ужасно напугана, потому что ее мать умерла во время родов и потому что она не знала, обрадует ли Гектора ее новость и даже поверит ли он, что это его ребенок.

– Мы даже не были женаты, – сказала Долорес, – и он об этом не заикался. Он купил мне колечко, но это ничего не значило. Так что я пришла домой и стала ждать, когда он вернется с работы. Он пришел усталый, а я набрала побольше воздуха и сказала: «Мне надо кое-что тебе сказать», – и все сразу выпалила. И, чего я не ожидала, он был очень счастлив и стал целовать мой живот. Он сказал, что уже любит этого ребенка и что мы сразу же поженимся. И мы так и сделали, как я тебе уже рассказывала. У нас была пышная свадьба, я говорила, сколько она стоила? Кажется, чуть ли не пять тысяч долларов. Мне не хотелось столько тратить, но Гектор, он сказал, что сделает нас богатыми, что он заведет свое дело и чтобы я не тревожилась. Он всегда хотел разбогатеть, сорить деньгами. Так что он потратил все свои сбережения и те деньги, которые получил от армии за руку... Он пробыл в армии недели две, и ему порезали ножом кисть, так что ему за это присылали деньги. Остальное, кажется, он взял в долг. Ему так шел смокинг! Все были нарядные.

После свадьбы, на которой присутствовали ее стареющие тетки, пристегнутые ремнями к инвалидным коляскам, с отечными ногами (они обе не верили хвастливым обещаниям Гектора), новобрачные умчались на лимузине в Атлантик-Сити.