Маша Трауб - О чем говорят младенцы

Под столом, в фанерном ящике на старой наволочке меня, спящую, нашли пожарные, которые приехали, когда пожар был потушен, но для приличия залили кухню пеной.

Первого января мама встала и пошла оценивать ущерб, нанесенный праздником. В обугленной кухне на полу спали лейтенанты, укрытые новым подарочным пододеяльником, тетя Лена лежала на кухонном угловом диванчике в обнимку со скрипкой. Научный руководитель, усыпанный елочными иголками, обнимал пластмассового Деда Мороза. Натуля зарылась в одеяло с головой так, что торчали только ноги в туфлях, которые она так и не сняла. Я, вся в аллергической сыпи на цитрусовые, спала в ящике, уткнувшись в блохастое псиное брюхо. Бабушка стояла у плиты и со сковородки выбрасывала в мусорное ведро очередной подгоревший блин.

– Доброе утро, как говорится, как год встретишь... – проговорила бабушка

– Даже не продолжай, – отозвалась мама.

– Мама, как тебе повезло, – задумчиво проговорил Вася, в очередной раз прослушав эту историю.

– Почему ты так считаешь? – удивилась мама.

– Есть что вспомнить из детства.

– А тебе вспомнить нечего? – обиделась мама.

– Есть, конечно. Только сейчас жизнь другая и люди другие.

– И очень хорошо, что другая... – буркнула мама.

– Бабушка тоже так говорит...

– А к Симе Дед Мороз придет? – спросил Вася.

– Пока нет. Она испугается, – ответила мама.

– А на елку мы пойдем?

– Нет, ты же уже большой.

– Это хорошо. Хоть какая-то польза от взросления.

Конечно, это была мамина родительская ошибка. Васе было лет пять, когда они активно ходили на новогодние представления и елки. На первом представлении у него не было вопросов. Лисичка, Дед Мороз, Баба-яга...

– Это кто? – спросил на весь зал Василий на втором представлении, ткнув пальцем в Лисичку в исполнении другой актрисы.

– Это Лисичка, – сказала мама.

– Ты уверена? – уточнил Вася.

– Да.

– А это кто? – Вася показал на Бабу-ягу.

– Баба-яга.

– Не похожа, – заметил он.

– Вася, – начала объяснять мама, – это актеры и актрисы, в каждом театре, на каждом представлении разные. Это – спектакль. Ты просто представляй.

– Не могу. Я их уже запомнил. Другими, – серьезно сказал Вася, но продолжал смотреть.

На третьем спектакле, где участвовали те же герои, Вася запаниковал.

– Кто это? – спрашивал он маму.

– Это Лисичка, это Баба-яга, это – Снегурочка.

– Точно? – спрашивал Вася.

– Да, точно.

– Ты меня не обманываешь?

– Нет! Просто смотри спектакль! Абстрагируйся.

– Я не могу, – заплакал Вася, – я им не верю! Это дяди и тети, которые говорят странными голосами.

– Васенька, это такая профессия... где надо изображать. Чтобы зрителям было весело. Есть даже специальное название – травести. Тра-вес-ти. Запомнил? Актрисы, которые...

– Мне не весело. Мне страшно, – перебил маму мой брат. – Ты, кстати, заметила, что Водяного играет бабушка?

– Нет, не заметила, – соврала мама.

– Странно, неужели, это только я вижу? – Вася обвел взглядом зал, который в это время рукоплескал Водяному.

Зачем-то в тот же год мама вызвала к Васе Деда Мороза со Снегурочкой.

– Ты кто? – спросил Вася строго Деда Мороза, открыв ему дверь.

– Ты что, меня не узнал? – удивился Дед Мороз.

– А ты кто? – проигнорировав вопрос, обратился Вася к Снегурочке.

– Я – внучка Деда Мороза, Снегурочка, – прощебетала она ласково.

– Из какого театра? – строго продолжал, держа актеров на пороге квартиры, допрос Вася.

– Из МХАТа, – признался, опешив, Дед Мороз.

– Не знаю, не был, – сказал Вася. – А ты тетя или девочка? А на самом деле ты кто ему? Уж точно не внучка.

Снегурочка покраснела и чуть не растаяла на месте.

– Вот как сейчас стукну посохом волшебным! И всех заморожу! – попытался спасти положение Дед Мороз.

– Не верю, – сумрачно произнес Вася. – У тебя борода ненастоящая, а у Снегурочки косы синие, а синих волос не бывает. А кстати, Баба-яга где?

– На другом заказе, – чуть не плача, объяснила Снегурочка.

– Понятно. Елки.

– Елки, – кивнули Дед Мороз со Снегурочкой.

– А мне-то что делать? – воскликнул Вася. – Я на вас уже насмотрелся! Во всех видах!

– Стишок читать, – подсказала мама.

– Ладно, давайте побыстрее закончим этот спектакль. – Вася бодро оттарабанил стишок.

– Тяжелый ребенок, – заключила, уходя, Снегурочка.

Вася ее услышал.

– А ты! Ты вообще... Как это... Травести! – обиделся он.

– Чем будет заниматься Сима, когда подрастет? – спросил маму Вася.