Андрей Константинов - Фронтовая любовь

1.111. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. КУХНЯ. ИНТ. УТРО.

Здесь Митя наливает себе воды из-под крана, жадно пьёт. Взгляд его утыкается в фотографию. Он считывает глазами фразу, которую некогда дурашливо написала Элеонора («Два дурака в одном тазу пустились по морю в грозу») и машинально доканчивает:

МИТЯ (Ровным бесцветным голосом.)

«Бегут ветра не так, как хотят корабли…»

Не то взревев, не то зарычав, он отчаянно бьёт кулаком по стеклу фоторамки. Стекло рассыпается осколками…

1.112. МОСКВА. МГУ. ЖУРФАК. АУДИТОРИЯ. ИНТ. ДЕНЬ.

Ольга, в числе прочих студентов-первокурсников, сидит на лекции. С трибуны менторски вещает профессор.

ПРОФЕССОР

…Полезность информации — одно из её важнейших свойств. Полезность есть не что иное, как ценность информации в определённых конкретных условиях. Граница между понятиями полезности и бесполезности субъективна, поэтому можно говорить лишь о той степени полезности, которая выявляется в процессе актуализации информации…

В процессе этого монотонного бубнёжа у Ольги вспыхивает экран мобильника, оповещая о прилетевшем сообщении. Высвечиваются имя абонента («дядя Коля») и сам текст: «Ольга! Можешь сейчас говорить?». Ольга набирает ответ:

«Я на лекции». «Когда последний раз общалась с отцом?»

— «Два дня не могу дозвониться. А вы?» — «Я тоже». — «Звонила на работу — там его все обыскались. Взяла ключ от его квартиры, после лекций поеду». — «Когда заканчиваются лекции?» — «В три». — «В три пятнадцать буду ждать тебя у центрального входа в Манеж. Поедем вместе». — «Хорошо».

ПРОФЕССОР (Продолжает вещать.)

…Полезность информации помогает решать проблему, стоящую на повестке дня в данный конкретный момент. Да, информация может со временем терять свою полезность, однако впоследствии способна вновь оказаться полезной…

1.113. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. ПРИХОЖАЯ. ИНТ. ДЕНЬ.

Открывается входная дверь, и в прихожую Митиной квартиры заходят Ольга, Сухов и незнакомый нам мужчина с чемоданчиком.

ОЛЬГА (С порога, тревожно.)

Пап?! Папа, ты дома?

Сухов, не раздеваясь, проходит в комнату. Через какое-то время возвращается и констатирует мужчине:

СУХОВ

Что и требовалось доказать. Ваш клиент, Алексей Иванович.

Мужчина понимающе кивает и снимает пальто, под которым обнаруживается белый медицинский халат. Затем подхватывает свой чемоданчик и делово проходит в комнату.

ОЛЬГА (Испуганно.)

Сердце, да?

СУХОВ (Мрачно.)

Обыкновенный русский запой. Бессмысленный и беспощадный.

Ольга хочет снять шубку, но Сухов пресекает эту попытку:

СУХОВ

Погоди, не раздевайся пока.

Сухов проходит на кухню. Ольга недоумённо следует за ним.

1.114. МОСКВА. КВАРТИРА МИТИ. КУХНЯ. ИНТ. ДЕНЬ.

На кухне полнейший бардак. На столе тарелки с остатками пищи. Стеклянная банка забита окурками. В раковине грязная посуда. Пол заставлен пустыми бутылками. Дверца шкафчика распахнута, и мы видим, что былой «бар» опустошён минимум наполовину.

ОЛЬГА (В шоке.)

Он что? Один всё это?..

СУХОВ

Похоже на то.

Сухов заглядывает в холодильник, изучает его содержимое. Затем достаёт бумажник, вынимает тысячную купюру и протягивает Ольге.

СУХОВ

Я приберусь здесь, а ты дуй в магазин. Купи молока, литра два. Это для рвотного. А ещё курицу, только пожирнее. Сварим бульон. Когда прочистится — будет самое то.

ОЛЬГА (Покорно.)

Хорошо. Я пошла.

Она разворачивается и утыкается взглядом в фотографию в разбитой рамке. Губы её начинают нервно дрожать.

ОЛЬГА

А ведь могло случиться, что и папа мог лететь этим рейсом… С ней…

СУХОВ (Мрачно кивает.)

Я — тоже…

1.115. МЫТИЩИ. КЛАДБИЩЕ. ЗАЛ ПРОЩАНИЙ. ИНТ. УТРО.

Кладбищенский зал прощаний, размерами своими более напоминающий ангар или оптовый склад. Сейчас здесь в линию выставлены около двух десятков однотипных закрытых гробов. О том, «где есть кто», свидетельствуют лишь цветные портреты в стандартных же рамках. Возле каждого гроба свои группки родных и близких. Также вдоль всего ряда вереницей медленно движутся люди, которые приехали, чтобы отдать дань памяти всем погибшим и в этот день захораниваемым.