Михаил Тимошенко - Армия России. Защитница или жертва? Как мы снимали Сердюкова

– Только из рогатки! – ответил Василий. Майор оживился:

– Ну тогда пойдешь в танкисты!..

Наутро команды развезли. Какую – на вокзал, а какую – в аэропорт. И вот, наконец, серые ворота с двуглавым орлом и табличкой на стене: КПП – в/ч 00007. Новобранцев распределили по взводам и ротам. И с плаца развели по казармам.

Старшина роты построил пополнение в сумрачной казарме и обратился к молодняку с пламенной речью. Прохаживаясь гоголем перед строем, громыхал: «Воины! Еще вчера вы были гражданскими. Теперь вы – в армии! Все ужасы мирной жизни позади. Армия – это прежде всего долг перед Родиной, даже если ты ничего и не брал у нее взаймы! И если на нее кто нападет, то ты – штыком и гранатой, танком и автоматом… Но автоматы получите по окончании курса молодого бойца – КМБ!»

За время КМБ Вася выучился много чему. По команде «Подъем!» – выпрыгивать из койки и одеваться за 45 секунд. Мыть лицо, руки, ноги, бриться и чистить зубы ежедневно. Делать зарядку и бегать кроссы. Передвигаться строевым шагом поодиночке и в составе взвода. Понимать и выполнять простые команды. Отличать офицеров и сержантов. А своих комроты и старшину отличать без бинокля от прочих военнослужащих за версту. Пользоваться противогазом и общевойсковым защитным комплектом. Собирать-разбирать автомат и даже стрелять из него. Правда, стрельнуть Васе дали всего пару раз. А еще его научили выполнять распорядок дня, быстро принимать пищу, томиться «на тумбочке» (дневалить), драить пол и сортир. Еще он научился зубрить уставы и спать в любое время и в любом положении. И все это за полтора месяца! Но настоящая наука была впереди. После принятия Присяги – в учебном центре (учебке), где из Василия должны были сделать младшего специалиста.

Тут Вася увидел настоящего начальника. Полковник по-отечески и без мата объяснил курсантам, что здесь они должны получить боевую специальность. Всего за три месяца. Васе выпала судьба стать наводчиком в экипаже танка. Но встреча с грозной пушкой 2А46М-5 все отодвигалась. Сначала надо было освоить теорию. И ком-роты сразу пояснил, что ждет неучей. Дескать, переведут в мотострелки, и будете с утра до ночи рыть «окоп для стрельбы стоя… на лошади!»

После скучной теории практиковались на тренажерах. Дело шло туговато – инструктор называл Васю «тормозом». Лишь через полтора месяца вывели на полигон – на первые настоящие стрельбы. Из вкладного ствола (малокалиберной пушки) и пулемета, который иногда заедало. И если экипаж танка возвращался на исходную позицию, не поразив цели, то взводный и ротный дуэтом отпускали такие матюги, что глохли двигатели.

Главное было – получить высокий балл на итоговой проверке. И в конце концов Вася на третьем месяце учебы кое-как насобачился поражать цели на разной дальности. На выпускном экзамене надо было пальнуть настоящим штатным снарядом. Командир роты стращал курсантов его стоимостью:

– Послать снаряд в «молоко» – это все равно что телевизор выбросить!

Вася помнил старенький домашний «Самсунг», и у него дрожали руки, когда он нажимал кнопку электроспуска. Попал или нет – неизвестно. Но тройку поставили. И отправили в бригаду постоянной готовности. В линейный танковый батальон. А позади почти пять месяцев службы. Оставалось еще семь…

В бригаде Вася в первый же день обнаружил «дедов». Это те, которым до дембеля месяцев пять. Они немедля начали парня «напрягать»: один требовал «стольник» в фонд озеленения Луны, другой – сгонять в «чепок» за халвой на свои деньги. Пару недель Вася подчинялся. Но, когда сержант-«старик» потребовал, чтобы он «поработал начальником противовоздушной обороны» (ночью веником комаров от его койки отгонять), Вася отказался и тут же обзавелся фингалом под глазом. Утром ротному сказал, что на лестнице поскользнулся.

Но «деды» ему такую строптивость не простили: вызвали в клозет, навалились и стали из Васи «водолаза» делать – головой в напольный унитаз окунать. Но «водолаз» уперся, и получилась кровавая драка. Вася орал, что ежели его еще кто вот так, то он из автомата в них дыр понаделает. Дайте только в оружейку зайти. Как раз назавтра караул очередной подворачивался. А какой караул без оружия? Все борзые разом притихли. И даже подкатывались к ротному: Васю дневальным по роте оставить – как бы чего не вышло. С тех пор Вася стал в авторитете.

А служба катилась изо дня в день по одному кругу: подъем, зарядка, завтрак, занятия, кросс, обед, физо, ужин, личное время и отбой. Плюс наряды и караулы. Иногда были стрельбы.