Юрий Никитин - Галоши для La Scala

(«Литературная газета» № 6 от 15.02.2012.)

…Ощущение было необычное. Спустя почти сорок лет я снова стоял в правом пределе этой небольшой, по-сельски уютной и опрятной церкви, расположенной невдалеке от центра Астрахани, и всё старался высмотреть, каким образом ближние ко мне прихожане крестятся, как складывают эти два своих перста. Меж тем молился я за души усопших своих близких щепоткой из трех пальцев, и все ждал, что вот-вот поправят меня строгого вида бородатые мужчины или кто-то из сердобольных женщин, покрытых белоснежными платками. Никто, однако, замечания мне не сделал, хотя на чужака все поглядывали с интересом. Разумеется, и я никого из них не знал. Сорок три года назад я пришел сюда, в православную старообрядческую церковь Покрова Пресвятой Богородицы молодым балбесом, чтобы заказать поминальную обедню по своему деду, донскому казаку, кулаку и соответственно врагу Советской власти Ситникову Тимофею Зотовичу, которого в 1929 году сослали вместе с семьей в Архангельский край, на Сухое озеро, где

покойников хоронили в болотную жижу, всякий раз недовольно чавкавшую во время приема очередной жертвы, чаще всего младенческого возраста. Сослали за то, что пахал от зари до зари и взял в помощники, спасая помиравшего от голода Анистрата, дом на загляденье выстроил да еще граммофон единственный на весь старый Калач купил! Чекист сказал, что за это и «шлепнуть» бы можно было (в том смысле, что не только за граммофон, но и за абажур, которого тоже отродясь не видел), а он знал, что говорил, потому как чекист в России, подобно поэту, завсегда больше, чем чекист.

Мои выжили. Дед как представитель тогдашнего креативного класса сначала нашел возможность отправить с этой каторги малых детей своих в количестве трех душ (одна душа принадлежала моей будущей матушке), а затем и сам отбыл со своей супругой Евдокией Митрофановной в неизвестном для тех, кто хотел все знать, направлении, сменил фамилию и затерялся после скитаний в богом забытой Астрахани, вздрагивая до самой своей смерти от каждого стука в окно. По его же собственному выражению, они так и не согрелись от того пронизывающего холода, который напрочь выстудил их тела и души не только в северном поселении…

Детей же своих, несмотря ни на что, подняли, выучили, воспитали в строгости старообрядческих традиций. Старший Григорий (Георгий), сын врага Отечества, прошел две войны, защищая это самое Отечество, с боями вступил в Будапешт, где был тяжело ранен, долго лечился, в мирное время работал в медицине. Младшая дочь Анастасия закончила в Астрахани медицинский институт и 56 лет проработала костным хирургом, до почтенных лет оперируя больных. Ей сейчас 91 год, она любит перечитывать Шолохова с Набоковым и спорить со мной о современной политике. Как-то раз я застал ее за чтением одного из моих романов. «Вы же его уже читали и не раз», – удивился я. «У тебя, знаешь ли, достаточно сложная манера повествования», – уклончиво ответила она. «Это один из признаков таланта», – сказал я. Она вздохнула и с улыбкой покачала головой… Моя матушка Евдокия была в семье средней, хлеб насущный зарабатывала иголкой с ниткой, швеей слыла отменной, но интересна миру она была, надеюсь, другим: тем, что родила меня. Вот так – скромно и доходчиво.

Но вернемся туда, откуда ушли – в храм Божий. Батюшка, отец Василий, человек строгого вида, отвлекся меж тем от службы, услышав жалобы одной прихожанки на холод. «Молиться надо усерднее, тогда жарко станет», – произнес он назидательно, и все пошло своим чередом. Было здесь как-то по-семейному просто и покойно, без пафоса и пошлой помпезности. Я огляделся и только тут заметил, что иконостас (он был мне памятен своей стародавностью и щедрой позолотой) глядел на меня теперь пустыми глазницами. Как выяснилось, лет тридцать назад церковь ограбили, уворовав не только десятки редких икон, но и ценную утварь, в том числе, видимо, и два старинных бронзовых подсвечника, пожалованных церкви моим дедом. Я помнил, где они у нас стояли – на немецком трофейном пианино: тяжелые, массивные, на пять свечей…

Как все сообразно, как все увязано в жизни! Ведь и впрямь без божьей на то воли не простоял бы храм этот 280 лет. Конечно, он не раз перестраивался, менялись его наименования и даже принадлежность. Вот уже 67 лет он принадлежит православной старообрядческой церкви, потому как на месте прежней, родной давно уже воздвигнут иной приход – административное здание КГБ-ФСБ. Я как-то спросил знакомого оперативника, как им там живется-можется. «Хорошо, спасибо», – по-чекистски кратко и вежливо ответил он. Еще бы, подумал я. На таком-то намоленном месте…