Юрий Лифанов: Фантаст, не верящий в прогресс

— У меня нет готовых рецептов. Не цитировать же, в самом деле, Владимира Маяковского: «Будьте, граждане, культурны — не бросайте мимо урны!» В общих чертах то, что с нами происходит, я уже пытался изобразить в повести «Катали мы ваше солнце»: каждый хотел себе добра и достиг его, однако в результате не только царство развалилось — солнышко погасло.

— Не из-за событий ли почти 15-летней давности возник такой финал в весьма забавной по содержанию книжке? Помнится, в 1991 году перестал существовать Советский Союз…

— Подозреваю, что все события в мире происходят по одному канону: и распад Советского Союза, и закат берендейского царства. Но, пожалуй, из моих повестей «Катали мы ваше солнце» — самая «экологическая» вещь, хотя и земля у меня там плоская (на трёх китах), и солнышко приходится каждую ночь перекатывать с запада на восток, чтобы погрузить его на огромное кидало, протопить дровами докрасна, да и пустить в небушко. А чуть промедлишь — тут тебе и заморозки, тут тебе и прочие беды. Прямая зависимость погоды от человека. Такая вот притча.

Фантастику мою принято считать сатирической. Но странно: придумывая крохотные страны (бывшие районы некой Сусловской области), все эти империи, простирающиеся от околицы до околицы, я постоянно ловлю себя на мысли, что ирония иронией, а на самом-то деле ищу выход, пытаюсь вообразить пусть маленький, но уголок, где человек мог бы жить по-людски, не уничтожая при этом ни ближних, ни природу.