Жанна Кушнир - Story-тексты. Книга о том, как буквы складываются в слова, а слова – в истории

И даже жевательный рефлекс, который говорит об отсутствии самообладания над своим желудком, провоцируя грызение собственных ногтей.

А ещё советуют обратится к помощи поведенческой терапии, мол, без психотерапевта здесь не обойтись, уж больно случай запущенный.

Вы думаете, я этого не знаю? Да я перечитала кучу статей и советов. Вот вы знали, что привычка грызть ногти называется «онихофагией»? А я это знаю уже лет 20 с лишним.

Вы думаете, я не пыталась «поиграть» в психолога и выяснить, причины своей дурной привычки?

Я уже могу консультировать – «Как избавиться от привычки грызть ногти?» Только в моём случае это не работает. Я перепробовала почти всё, кроме гипноза и пыток.

– 21 день

Привычка формируется 21 день. Контроль, системность, дисциплина, постоянство на протяжении всего лишь 21го дня и – вуаля, вы совершенно другой человек с совершенно новыми привычками (ногтями).

Я держалась дольше, за месяц +3мм. Ну, ещё месяц, и на маникюр. Кончиками пальцев я уже поглаживала долгожданные хрупкие, коротенькие ноготочки и, всеми правдами и неправдами, держала руки подальше от своих коварных зубов. Однажды утром я проснулась без ногтей. Я не знаю, как это произошло.

– Горький лак.

По инструкции бесцветный лак наносят на ногти дважды в неделю. Помимо укрепляющего действие, он имеет неприятный горький привкус, тем самым избавляя вас от привычки грызть ногти.

Я красила ногти каждый день, в два слоя. И первые дни не решалась покуситься на «горькие» ноготки. Вдруг отравлюсь.

Теперь я знаю на вкус штук пять разных видов лаков – «некусаек». От слабеньких для малышей с молочными зубками до ядерной отравы для таких рецидивистов, как я.

Да я этот лак могу на бутерброд намазывать. Вкуснятина. А состав – просто для кулинарного шедевра: этилацетат, бутилацетат, гликоль кополимер, ацетил трибутил цитрат.

Сначала было неприятно, потом непривычно, потом незаметно. Вместе с ногтями я полностью сгрызала и горький лак. Однажды в аптеке я попросила самый-самый горький лак.

Просто невыносимо горький, нестерпимо противный и несмывающийся годами. Фармацевт посмотрела на меня, как на немножко нездоровую.

– Чувство стыда и брезгливости.

Порой в транспорте, держась за поручни, я отдёргивала руку со своими обкусанными ногтями, если по соседству держалась ухоженная красивая ручка с идеальным маникюром. Потом решила: «Пусть мне будет стыдно. Смотрите все, какие у меня некрасивые руки». И держала на виду, не пряча в перчатках, не подгибая пальцы. Наказывала себя за дурную многолетнюю привычку. А потом, дома, догрызала остатки ногтей, наказывая себя ещё больше.

Я просматривала в интернете страшные картинки с деформированными, расщепленными, воспаленными ногтями. И ужасалась, и передёргивалась, и морщилась от брезгливости. И сравнивала свои, думала, что мне ещё повезло, мои ногти блестящие, здоровые, просто неухоженные.

Однажды на какой-то встрече незнакомая женщина меня спросила:

– А что у Вас с ногтями?

– Грызу – честно призналась я.

– А Вы их потом съедаете?

Твою же мать, как мне было стыдно, до пунцовых щёк, до звона в ушах. Мне бы «заякорить» это чувство, запомнить. Бесполезно. Вместе с ногтями я методично уничтожала все психологические «якоря».

– Маникюр.

Психологи советуют девочкам сделать качественный красивый маникюр, чтобы проникнуться этой красотой и больше не возвращаться к эстетически непривлекательной привычке. Красота спасёт мир, но не мои ногти.

Маникюр мне не грозил в связи с отсутствием ногтей, поэтому я решила сделать наращивание на типсах.

Первый раз (10 лет назад, в маленьком уральском городке) мне делала эту процедуру, на дому, молоденькая девочка – стажёр, соседка моей подруги:

– Она только что курсы закончила, ей тренироваться надо. Сделает бесплатно, деньги – за материал.

И всякий раз, срезая кутикулу в кровь, начинающая маникюрша мило улыбалась: «Ничего страшного. Прижгу». Через 40 минут почти все мои пальцы были в проспиртованных ватных дисках с просвечивающимися капельками крови. Ещё через два часа я рассматривала свои припухшие задеревеневшие пальцы с длиннющими пластиковыми ногтями-когтями.

А в голове только одна мысль «Как я буду с ними жить?» И первая проблема возникла сразу же. В туалете я не смогла самостоятельно расстегнуть пуговицу на джинсах. Благо подружка была рядом.

Потом по пути домой я всё щелкала ненатуральными ногтями друг о друга, не понимая свои чувства. Нравится или нет?