Сергей Белковский - Радуга в октябре. Фотоновеллы

Рядом с собачкой обычно была еда – оставляли люди, прохожие и, возможно, работники соседних мест. У собаки появилась подстилка.

Каштанка и нищий. Фото Сергея Белковского

Один из рабочих, делающих уборку пешеходной улицы, сказал, что у собаки повреждена нога, поэтому она практически не сходит с места.

Почему Каштанка выбрала для себя это место? Может, здесь ей впервые подали кусочек еды или, возможно, скульптура напомнила ей своего прежнего хозяина, если он был раньше. Главное в том, что появление собаки не осталось незамеченным и как-то оживило жизнь улицы. Если хотите – это беспородное существо «вдохнуло» душу в Кировку.

Задумался: сколько проживет на этом месте Каштанка и какова будет ее дальнейшая судьба? Подлечится и примкнет к стае бродячих сородичей или встретит в толпе людей нового доброго хозяина?

Но, когда спустя пару дней снова прошел мимо нищего, он «сидел» уже один, собаки рядом не было. Не осталось и следов ее пребывания здесь. Нашла ли она своего хозяина или убежала с пробегавшими мимо собаками, или ее просто прогнали – не знаю. Осталась она на этой фотографии и, уверен, в памяти многих горожан.

А вот Нике, что на другом снимке – под пальмой – повезло больше. Хотя ее судьба могла оказаться трагической.

Тогда ее хозяи Виктор Грубер и его родные уезжали жить в Америку в Сан-Франциско. И «груз» в виде собаки, что жила у них дома, уже несколько лет оказался ощутимым препятствием на пути за океан.

Родственники в Америке были категоричны: животное не берите, здесь найти квартиру для съема, чтобы разрешили жить с собакой – дело сложное и почти невозможное.

Виктор тогда проявил твердость: оставить четвероногого друга отказался, был уверен, что она не выживет на улице, отдать же « в добрые руки» не получалось, а время поджимало. Его Ника имела особенность – она боялась других собак, а значит, вряд ли смогла бы прижиться в стае дворовых собак.

Так четвероногая челябинка стала жительницей солнечной Калифорнии. За эти годы ей сделали операцию, удалили несколько зубов, пришлось питаться кашками и каждый день выходить со своим хозяином гулять. Правда, все меньше понимала русскую речь и все больше – английскую.

Ника под пальмой. Калифорния

Увы, об этом теперь можно говорить только в прошедшем времени. Калифорнийской четвероногой челябинки не стало.

Остались снимки и память о четвероногом друге.

Сюжет – проще не придумаешь. Старик сидит на скамейке за столом. Перед ним – пустая миска. Он словно смотрит в нее…

И здесь хочется вспомнить другой сюжет – из сказки. Помните – в миске вода, а заглянешь в нее, увидишь прошлое или будущее. Так поступали сказочные герои.

Георгий Тимофеевич герой, но не сказочный. Герой, потому что умудрялся жить так, что с ним с интересом знакомились начальники и чиновники и из Миасса, где он жил и из Челябинска. Хотя сам он никогда начальником не был, даже самым маленьким, работал простым шофером. А жил, как хотел, – имел и катер и карету, и лошадей… Потому что имел золотые руки. Этим и удивлял всех.

Последние годы – тоже по-своему подвиг. Пятнадцать лет он жил после тяжелого инсульта, когда учиться говорить пришлось заново. Помогли дети-врачи и простые мирские заботы, которых множество, когда живешь в своем доме на природе.

Георгий Злобин. Фото Сергея Белковского

Вот так Злобин выходил во двор, садился на скамейку, опирался на неказистый, сколоченный из досок, стол и сидел, думал, любил вспоминать, когда рядом оказывался собеседник.

Как-то сидели рядом:

– Наверное, попрощаться надо, – сказал просто, как о чем-то будничном Георгий Тимофеевич, – скоро уйду.

Он сказал о смерти, я понял это и, как обычно, в таких случаях стал говорить, что рано еще об этом, лучше расскажите, как…

Он стал вспоминать, и мы сменили тему. Никто из нас о своей смерти, уходе из жизни старается не говорить. По крайней мере, вслух. Злобин попробовал, а я испугался услышать. Поэтому мы тогда не договорили тот наш последний разговор.