Александр Житинский - Дневник maccolit'a. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

Я набрался терпения, чтобы выслушать. Наконец выяснилось, что он студент-политехник и пишет прозу. Уже тогда он подписывался Шараповым, хотя имел другую фамилию, тоже на букву «Ш».

Он оставил мне рукописи рассказов, я обещал прочитать. И вот прочитавши их, я понял, что не знаю – как и какими словами я буду говорить о них автору. От этого трудно было оторваться, эти рассказы засасывали в свой извращенный мир и не выпускали. Тягучее кружение на одном месте, разжевывание и утончение мысли до полного ее уничтожения, какая-то садистическая наивность, щемящая жестокость, жизнеутверждающий распад.

У автора было всё, что нужно писателю, – своя тема, свой голос, свои тараканы.

Он стал иногда захаживать ко мне и приносить новое. Мои соображения выслушивал с огромным вниманием и благодарил просто-таки подобострастно. То есть всячески подчеркивал ситуацию «мэтр – подмастерье».

Я тогда активно занимался рок-дилетантством, печатая в «Авроре» свои статьи. Разговаривая с Игорем о музыке, я установил, что он поклонник самого дикого «металла» неимоверной тяжести – чего я никогда не переносил. Я любил «Аквариум» и «Кино». Естественно, я читал самиздатовскую прессу и заметил в журнале «Рокси» статейки некоего самодеятельного журналиста, в которых особенно злобно доставалось рок-дилетанту, пишущему свои «отвратительные слюнтяйские опусы». Подписывался автор псевдонимом Отец Федор.

Вы уже догадались – кто это был. Это был Игорь Шарапов, о чем сообщил мне редактор «Рокси» Саша Старцев (Царство ему небесное!).

И вот когда Игорь пришел ко мне в следующий раз, я задал ему вопрос. Типа, из двух одно. Или крестик снять, или… Понятно.

Шарапов смотрел на меня изумленно. «Эт-т-т-то же об-б-браз…» – наконец выговорил он. Он удивился, что я этого не понимаю. В образе отца Федора, поклонника металла и готики, он ненавидел писания рок-дилетанта, в образе Шарапова являлся к нему за одобрением. Я лишь пожимал плечами.

Присутствующий при этой сцене мой добровольный помощник Петя Сытенков был более решителен и выгнал его прочь, употребив соответствующую лексику.

Я не умею обижаться, тем более на такие мелочи. Я порекомендовал Шарапова Борису Стругацкому в его семинар. Шарапов походил туда. Когда я позже спросил БН, как ему Шарапов, тот развел руками:

– Не знаю, что и сказать… Он либо сумасшедший, либо гений.

Я считаю, что это очень лестная характеристика для писателя.

Читайте! Вам не понравится. Но это литература. И надеюсь, Бог меня простит за издание этой книги.

Дм. Быков опубликовал в «Новой газете» блестящую, на мой взгляд, статью как ответ М. Эпштейну на эссе «Масштаб и вектор», посвященное «тотальгии» Дм. Быкова, то есть ностальгии по тоталитаризму, то есть Советскому Союзу.

Я тоже болен этой болезнью. Но не потому, что я старпер, обласканный советской властью, а теперь исходящий желчью, наблюдая нынешние нравы и обычаи. Не так давно в «Литгазете» было опубликовано мое интервью Захару Прилепину под претенциозным заголовком «СССР – проект Господа Бога». Там я попытался сказать по сути то главное, что блестяще выразил Быков в своей статье.

А суть проста.

Дело не в ГУЛАГЕ или полете Гагарина, дело не в отсутствии колбасы или в «Книге о вкусной и здоровой пище», не в доносительстве или чувстве коллективизма, а в том, по большому счету, что в СССР люди – те, кто имел право так себя называть, – были гораздо более многочисленны (причем во всех слоях населения) и гораздо более действенны. Необязательно они были диссидентами, героическими борцами с режимом, сидельцами. Но у них была совесть.

С совестью у нас большая засада.

Вчера разговаривал по телефону с Юрием Клепиковым, блестящим советским кинодраматургом. «Юра, ты смотрел фильм Андрея Смирнова? Это действительно сильно?» – спросил я его.

– Понимаешь, старик. Это сильно. Но для понимания этой силы у этого фильма уже нет зрителя.

Я физик по образованию. И я хорошо помню закон Ньютона: «Всякое действие рождает равное ему по силе и противоположно направленное противодействие».

Закон имеет всеобщее применение – не только к физическим телам, но и к социуму.

Противодействие это – не обязательно борьба. Противодействие совести – не менее значимо.

СССР рождал в большом количестве тех, кто ею обладал.

Ну, тех, которых я назвал в своем романе «олухами Царя Небесного».

Именно благодаря им СССР был «проектом Господа Бога».