Максим Шишкин - Странникс. В поисках своего Я. Из Екатеринбурга в Улан-Удэ

Около двух останавливаюсь на обед у облюбованной мною остановки автобуса. Полчаса борюсь с сухостоем и, наконец, согреваю себе супец в кружке. Пока я вожусь «у плиты», выглядывает солнце. Радуясь солнцу и голубому небу, я отъезжаю от остановки, но минут через пятнадцать меня догоняет ливень. Снимаю глючащий велокомпьютер с руля… а через двадцать минут снова одеваю: опять солнце, дождь хлещет где-то впереди.

Немного погодя сзади раздается характерный хлопок – лопнула камера. Снимаю колесо, ищу дырочку и не могу найти. Стоп, вот же она, дырень! Достаю новую камеру, меняю. Как назло, трасса сузилась, на обочине грязь. Накачиваю колесо… что это? Покрышка тоже лопнула, вдоль обода пятисантиметровая рваная щель… Вспоминая добрым словом Василия из нашего турклуба, достаю сапожную нитку и иголку…

Кому сказать – не поверят: трасса, по ней с шумом проносятся грузовики, а на обочине, в метре от гудящих машин, по колено в грязи сидит человек и спокойно, как ни в чем не бывало, пошивает колесо…

Отъезжаю. Вроде все нормально, покрышка пока держит.

В шесть вечера проезжаю сворот на Макушино. До Петропавловска 140 км. Достаю велокомпьютер – не успел зашить покрышку, как опять пошел дождь. Надеюсь, в Петропавловске есть спорттовары (ох, не хотел заезжать в Казахстан…). Дождь идёт минут двадцать, оставив после себя огромную радугу, аркой украшающую дорогу, и я фотографирую эту красоту.

Минут через сорок проезжаю поворот на Пионерское. Начинает припекать солнце. Скидываю куртку и моментально обсыхаю. С поворота на Макушино дороги разбиты. Много воронья. Пытаюсь найти место для стоянки – глухо: опять болота. Чуть позже со мной равняется «жигулёнок»: водитель спрашивает, откуда я и куда. Говорю, что в Петропавловск; качает головой. Едем дальше; какое-то время «жигуль» держится рядом со мной, потом уезжает.

Вижу слева, вплотную у дороги, озерцо. Сворачиваю. Зря… все колеса облеплены грязью, а к озеру не подобраться. Ещё какое-то время я надеюсь найти более-менее удобное для стоянки место, но безуспешно.

В девятом часу вечера останавливаюсь на ночь на автобусной остановке у поворота к Староберезово. Лучше так, чем «в чистом поле» ночевать… Ближе к одиннадцати решаю, что мне холодно и жутко неудобно сидеть на остановке, – прямо на асфальте расстилаю пенку и кладу спальник. Лепота…

Через какое-то время рядом с остановкой останавливается грузовик. Шевелюсь. Водитель решает, что я живой, и отъезжает.

Парк недалеко от УПИ, где я брожу… «Вечный огонь» и ближайшие скамейки… Берег пруда на ВИЗе и кустарник, ставший свидетелем… Плотинка, шампанское и неспешное течение реки… Стадион поздно вечером и кладбище ночью… Палатка у р. Сылвы и лавочка на станции… Я вспоминаю всё это в обратном порядке. Я прокручиваю эту пленку и не вижу… не слышу зацепок, не чувствую голоса, озвучки… Я пытаюсь услышать хоть что-нибудь, но вредная память не даёт мне ни единой возможности. Я не нахожу ничего, что бы крепко связывало меня с этим.

Я просыпаюсь, но… слышу лишь дождь за окном. Я с силой закрываю глаза и пытаюсь заснуть снова, но восьмая мелодия «Era» из альбома «Cathar Rhythm» не даёт мне сделать вздоха. Тогда я встаю и чищу зубы. Принимаю холодный душ – чтобы заболеть… да что это со мной?! – и пью горячий чай с бергамотом. Я выхожу на улицу или, – нет, я сажусь за свой новый компьютер с прекрасной шестиканальной акустикой, включаю музыку и слушаю пение птиц. Я пытаюсь нарисовать новый сайт, но для себя могу сделать лишь простые вещи.

Я смотрю в окно и вижу наступающую осень. Скоро канун Дня всех святых. А пока можно выйти на улицу и идти, идти по дорожкам, пиная пожелтевшие листья. Можно будет смотреть на еще голубое небо и думать, думать о смерти бога. Думать о закате. Думать о холоде…

Передо мною проносится круговерть красок, и я снова ощущаю себя в парке, наблюдающим за лебедями. Мне четыре года, и отец, привезший меня сюда, показывает мне прекрасных белых птиц. Он говорит, что пруд обогревается, поэтому лебедям тепло, и они не улетают в теплые страны. Я присматриваюсь и вижу, что у них подрезаны крылья… И еще я вдруг осознаю, что два раза в день эту белую пару кормят рыбой специально обученные люди…