Сергей Белковский - Прогулки по Челябинску. «Лирические» 60-е годы и не только

Фотография – материализованная память. А еще – остановленная эмоция, впечатление, настроение. Людям, особенно художникам, хотелось это проживать самим и оставить на память. Предлагаем совершить эту летнюю прогулку по улицам Челябинска в пору «лирического десятилетия».

Возможно, что так и было – настроение, интонация культового уже фильма «Я шагаю по Москве» появилось из такого, помните, кадра – девушка идет под дождем, а вокруг кружится парень на велосипеде с зонтом в руке.

Афиша фильма «Я шагаю по Москве» в Челябинске. Фото Владимира Белковского

Вот как знаменитая песня из культового кинофильма зазвучала под челябинский снимок – с афишой фильма «Я шагаю по Москве». Читаем на афише, мимо которой прыгает малыш в плаще: новая широкоформатная кинокомедия с 18 июля. То есть пришла она к зрителю летом, как и сами события этой киноленты.

В кадре вся афиша не поместилась, перед буквой «Я» написан кинотеатр, в котором можно посмотреть новый фильм – это «Родина» у реки.

Зонты и дожди тех лет на фотографиях тоже остались. Сейчас на это приятно посмотреть, хоть и детство мое было сознательным чуть позже. Сейчас в этих кадрах можно увидеть чуть больше, чем тогда, когда фотограф нажимал на затвор фотокамеры.

Кадр должен вылежать, повторял мой отец, Владимир Белковский, признанный фотомастер тех лет.

Мне кажется, эти кадры «вылежали» и их хочется показать и увидеть. Из архива Владимира Белковского, снимки эти раньше не публиковались или публиковались мало.

Улицы Челябинска. Эти летние дожди…

Вот улицу переходит молодая женщина с коляской. Какую – не скажу. Но то, что она оттуда – из 60-х – легко понять. И по модели коляски и по троллейбусу с автомобилем «Победа». И по улыбке на лице.

Кому улыбается на ходу молодая мама? Кто-то ждет рядом? А если нет, то улыбка просто на лице. Да, просто, без всякой веской на то причины. Это та же интонация, что и в фильме Данелия, когда вокруг девушки, идущей под дождем, кругами ездит парень на велосипеде и с раскрытым зонтом в руке.

Фото Владимира Белковского. 60-е годы

Наверное, в те годы сюжет фильма мог бы повториться во многих крупных городах страны. Или это только кажется сейчас так.

Увидев снимок с коляской, знакомый совсем юный человек, спросил: что в нем особенного. Я попробовал объяснить, подобрав параллели с фильм «Я шагаю по Москве». Он не понял, да фильм этот и не помнил. Зато «откликнулся» на себестоимость старой фотографии: представь, говорю ему, что требуется сделать сейчас такой кадр, сколько нужно будет найти вещи из того времени, сколько это может стоить. Снимок под таким «углом» обрел в сознании моего собеседника свою цену.

А мне он дорог, прежде всего, тем, что когда обнаружил его в семейном архиве, в душе зазвучала песня из любимого фильма, который давно уже не смотрел, но с удовольствием хочется увидеть снова. С любого кадра.

Дождь на улице. Снимок 60-х годов. Фото Владимира Белковского

Они шли рядом со мной: или я плохо учился по географии, или что-то здесь не так – но река должна течь, а Миасс здесь разве течет? – спросил один из них у приятеля. Произошло это на мосту на улице Кирова перед филармонией.

А ведь когда-то по реке Миасс плавал кораблик. Вот он в кадре Евгения Ткаченко. Говорят, на нем любили устраивать свадебные катания по реке. Охотно в это верю. Еще говорят, что в те годы плавал по реке специальный кораблик, который чистил и углублял дно реки в нужных местах.

Когда это было? Это было в середине семидесятых.

Река Миасс в Челябинске. Фото Евгения Ткаченко. середина 70-х годов.

А другой снимок сделан был раньше, в пятидесятые годы – все знакомо на нем сегодняшнему горожанину, вот только – каменная лестница ведет к реке, а по ней, реке, катаются на лодке.

Говорят в одну реку нельзя войти дважды. Жаль, если так, потому что хотелось бы, чтобы и сейчас можно было, гуляя вдоль набережной Миасса, сделать такие кадры.