– За последнее время ты не снял ни одного клипа – чтобы не участвовать в этом марафоне?
– И немного по другой причине. Видеоклип – это совершенно новое произведение искусства по мотивам песни. Когда сценарист придумывает ход – отражение на предметах, как у Элтона Джона «The One», или мелодраматические минифильмы, как у Бон Джови или Соммервилля… У нас – пять павильонов на «Мосфильме» и одни и те же декорации.
Я хотел снять видеоверсии «Не жалей» или «Лунное огниво». «Отличные песни, – говорили мне, – no problem, давай деньги, снимем сказку, тебя в красивом ракурсе…» Но не нужно для этого тратить Кодак и делать вид усиленного творческого поиска. Нужна идея. Но что-то неурожай идей.
Есть, конечно, классные вещи – эдакий сюр у «Ногу свело». Это good. Но мне не везло.
– Кто-то сказал, что тупик в искусстве определяет антагонизм между «голубым» кланом и так называемым «большинством».
– В Нью-Йорке есть такая тема, что «голубые» взяли власть в творческой среде. И якобы блокируют любого, кто «другой». Предсказывали, что скоро это дойдет до России и задушит творческую гетеросексуальную мысль. Чепуха. У нас есть клановость. Но это не глобально.
Мешает другое: когда музыкант подходит к роялю, а в голове – цифры, и в долларах. Вот это настоящий тупик.
И победил рок-н-ролл (1995)
Пожимая усталую руку Криса КЕЛЬМИ, я поинтересовался:
– Работа?
– Да. Семь дней был футболистом.
Так началось интервью. Усевшись рядом на диване, он подбирал мне фото «из жизни». И отвечал.
Надо заметить, что в юности, наблюдая первые выступления по телеку, я был уверен в его отторженности от всего русского. Было в этой шикарной золотистой шевелюре, в его слишком (так мне казалось) «тевтонских» чертах лица что-то «ненаше». Теперь, когда он был рядом, я понял, что это не так.
– Крис, скажи, пожалуйста, с чем связаны столь частые публикации в «Новом Взгляде» твоих скандальных жизнеописаний, –задал я первый «рабочий», на самом деле прекрасно зная ответ.
– Так получилось, что с Женей Додолевым нас связывает время. Самое главное – это, наверное, жизненные позиции. Ну а кроме того, многие радости и невзгоды мы переживали бок о бок…
– Были трудности?
– Куда же без них. Впрочем, нашему поколению безмерно повезло. Первую часть жизни мы жили тогда в коммунизме. Теперь – здесь. Имеем возможность сравнивать. А препятствия… без их преодоления неинтересно. Разве не так? – и он взглянул на меня «взрослыми» глазами.
Семь дней был футболистом
– Так, –кивнул я. – И все-таки, кто из вас был генератором?
– Видишь ли, общих дел, глобальных проблем, как таковых, у нас не было. Каждый справлялся со своей задачей. Взять хотя бы меня. Я никогда не был просто композитором или просто певцом. Я всегда был продюсером или организатором. Сам осуществлял запись клипов, сам посещал худсоветы на фирме «Мелодия». Мне интересен не только, и даже не столько процесс написания музыки, сколько факт ее появления на людях.
Группы андеграунда, «Високосное лето» в том числе, не выползли бы на одном дыхании божьего дара. Всегда нужна был база. Концерты, покупка аппаратуры. Надо было организовать эти концерты так, чтобы пришли все, но не пришли «товарищи».
– Вернемся к футболу, — предложил я. – Ходят слухи, что «Старко» – команда звезд – твое детище. Верно ли это?
«Старко» – команда звезд
– Не совсем. В состав административной структуры не вхожу. Я скорее «теневик», но активный. И очень радуясь, когда весь орган «Старко», а это около 50 человек, удается мобилизовать на какие-то гастроли, выступления. Особенный успех это имеет последние год – два. Например, замечательная просто была поездка в Ирландию. А то, что касается создания команды, то идея эта возникла давно. Еще в театре Ленинского Комсомола была команда футбольная, которая называлась «Авось». И тогда уже мы выезжали на гастроли в Саратов, в Самару. Ну а организатором акции со «Старко» был Юрий Давыдов.
– Ты хорошо играешь в футбол, Крис?
Читать дальше