Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 7. По зимнему следу

Только что по рыхлому снегу пробежал волк. Мы видим следы его прыжков.

Ночевал тетерев.

След, повторенный множество раз, образует тропу. Такими тропами ходят кабаны и олени. Во время войны, когда охотников не было, глубокие тропы, помню, делали зайцы. Зайцев было так много, что мы, мальчишки, на тропах ставили петли. И охота была очень добычлива.

Ночевал в снегу тетерев, тихо опушкой пробежал волк, белка прыгнула с елки и раскопала орех – все отмечено на снегу. Знают ли звери, что каждый их шаг записан, что за ними тянется ниточка, по которой можно их разыскать? Слово «знают» в человеческом смысле вряд ли подходит. Но все-таки знают! Заяц, прежде чем лечь, путает след, делает скидки. Волки искусно скрывают свое число – ходят след в след. Особенно осторожен медведь, которому предстоит зиму пролежать на одном месте. Приготовив берлогу, он долго кружит, идет своим следом, прыгает в сторону, наконец, возле самой берлоги пятится задом и старается лечь в метельное время.

Все живое обязательно оставляет следы. Часто следов не видно, но они пахнут. И чутьем звери-охотники идут по невидимой нитке очень уверенно. Не всегда след – указание для врага. Выдра в брачную пору делает по-над берегом большие пешеходные дуги, чтобы жених знал, где надо искать подругу.

След чаще всего недолговечен. Прошел снежок или дождик – следы потерялись. Но дошли до нас на плитках окаменевшей глины следы динозавров – свидетельство жизни, когда человека еще и не было на земле.

Человек, как все живое, тоже оставляет следы. Бывает, что след человека нас очень волнует. По границе всей нашей страны распахана и тщательно разглажена солдатскими граблями полоска земли. Несколько раз в сутки ее осматривают – нет ли следов? Прошла лисица, горный козел, олень – нет беспокойства. Но появился на полосе человеческий след – тревога, кто-то прошел границу!

Лиса охотилась на мышей.

Следы башмаков на Луне, белоснежная полоса за невидимым самолетом и отпечаток подшитого валенка – это все главный след на земле, след человека. Но было бы грустно по свежему снегу видеть только следы людей. Крестики птичьих набродов, след зайца, норка лисицы, глубокий брод лося… Все живое оставляет следы. Следы означают жизнь. Нет следов – значит, нет жизни.

Окно в природу

Если подъезжать напрямик, близко не подпускают. Машину направлять надо чуть стороной, как будто едешь вовсе не к ним. Уловка почти всегда удается. Много раз с близкого расстояния мы видели этих удивительных, самых крупных на земле птиц.

Когда-то страусы, наверно, летали – крылья есть у них поныне. Но горячая ровная степь сделала птиц бегунами. И бегунами отменными! Несколько раз, рискуя сломать рессоры, мы пытались их догонять. Но сильные голенастые ноги были проворней колес. Мы в конце концов останавливались. Птицы тоже переходили на шаг и начинали пастись. Голова на длинной шее, покрытой белым пушком, то опускалась к земле, то поднималась, как перископ, и осматривалась. Но чуть опасность – рычаги-ноги неутомимо начинали работать. Только однажды мы видели, как страус почему-то решил от нас спрятаться. Он исчез в невысокой траве. Мы заметили место и стали подъезжать осторожно, надеясь проверить старые разговоры о том, что «голову страус прячет в песок или куда-нибудь под крыло…» Ничуть не бывало! Ловко подогнув ноги, птица почти распласталась в траве, а шею (в бинокль это хорошо было видно) вытянула перед собой. Близко подъехать страус нам не позволил. В который раз мы увидели мелькание голенастых ног, меривших степь шагами почти в три с половиной метра…

Учимся бегать быстро!

Ноги спасают страуса при опасности. Но птица способна и постоять за себя. И опять же вся сила ее – в ногах. Страусиха-мать смело гонится за гиеной, сокрушительной силы удар ногой может прикончить и человека. Иметь крепкие ноги, уметь хорошо бегать, – видимо, главные качества в страусином роду. Серая самка совершает бешеный беговой танец, чтобы привлечь нарядно одетых в черное с белым самцов. Но любовь страусиха подарит только хорошему бегуну, тому, кто способен за ней угнаться. Надо ли удивляться, что и малые страусята при таких наследственных качествах готовы бежать по степи сразу, как только увидят свет.