Array Коллектив авторов - Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве

ВЕ:«Димитрий Шостакович» [193] См. примеч. 2 на с. 39. . Это не пьеса, а тоже что-то вроде поэмы в прозе.

НЧ: Это поэма, да?

ВЕ:Примерно. И даже манера повествования примерно смахивала на «петушинскую» манеру.

НЧ: Она исчезла в электричке – ее кто-то украл или как?

ВЕ:Украл, потому что она была завернута в газету вместе с записными книжками. Она черновая, мне надо было ее переписать набело. Все это было завернуто в газету, а вне газеты лежали три бутылки вина. Потому что я их приготовил для своего начальника участка [194] На момент гипотетического создания «Димитрия Шостаковича» (1972) Ерофеев работал в строительно-монтажном управлении «Россвязьстрой» в должности кабельщика-спайщика третьего разряда (Авдиев 1998. С. 157). . Я ехал вечером в воскресенье, прогуляв среду, четверг и пятницу [195] См. примеч. 1 на с. 40. . Так что мне за три дня прогула надо было моему начальнику участка, который очень любит поддать… Я знаю, что в понедельник с утра у него ничего не будет и он будет иметь страдальческий вид. ( Смех. ) Вот тут-то я ему и всучу пару бутылок. И все мои прогулы он, конечно, проставит <���нрзб>. Ну так вот, все это было в сетке. Мне бы, если б я не был дураком, надо было наоборот – бутылки завернуть, все обернуть газетой, чтобы их не было видно. Рукописи и записные книжки пусть бы так лежали в сетке. Я уснул, поскольку в Павлово-Посаде мы <���нрзб> очень набрали́сь. И мне надо было выходить в Электроуглях или в Купавне – не помню. Но я проснулся в Москве. Стоит поезд уже где-то, загнанный в тупик. Свет погас. А у меня на пальце висела эта сетка. И я просыпаюсь, у меня палец на месте – как он был в таком положении, так и есть ( показывает загнутый палец ), но на пальце ничего нет.

НЧ: Гениально!

ВЕ:То есть это был вечер поздний, вечер воскресенья, когда все магазины были уже закрыты, и народ соблазнился вином, конечно же. А все остальное просто выкинули как ненужное, зачем им это.

НЧ: <���Была ли надежда поставить пьесу?>

ВЕ:Была надежда, но только не на Россию. Мне, например, первый читатель и очень маститый литературовед Владимир Муравьев [196] Владимир Сергеевич Муравьев (1939–2001), литературовед, переводчик, сокурсник Ерофеева по МГУ и его ближайший друг. – он прочел и сказал: «Пожалуй, это очень даже можно поставить… допустим, в русском театре на Бродвее». Но никому и в голову не приходило – это была весна 85‐го года [197] Пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» Ерофеев закончил в середине апреля 1985 года. .

Жанна Герасимова: Мы тогда как раз тогда носили Товстоногову эту пьесу [198] Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), главный режиссер Большого драматического театра в Ленинграде. . Помнишь? Мы у тебя взяли экземпляр, носили Товстоногову, нам тогда отказали в постановке [199] «Кажется, я предлагала пьесу не одному режиссеру, не только Товстоногову. Но что-то там не сложилось», – прокомментировала для нас Жанна Герасимова. .

ВЕ:А, да-да.

‹…›

ВЕ:Этот самый знаменитый фотограф Сычев снимал [200] Владимир Васильевич Сычев (р. 1945), советский и французский фотограф, организатор выставок художников-нонконформистов в СССР (1974–1979). . Он нас усадил, Зиновьева, меня и Войновича… нет, не Войновича, Владимова. Посадил втроем и стал снимать очень тщательно. Мы не заметили, что у нас… Мы на скамье сидели на Рождественском бульваре. И потом, когда мы получили фотокарточки, – смотрим – действительно – сидит Зиновьев, сижу я, сидит Владимов, а сзади Лён ( изображает, как Лён стоит сзади, облокотившись на скамью ) <���нрзб> улыбается [201] Фотография Ерофеева в компании прозаика Георгия Николаевича Владимова (1931–2003), философа Александра Александровича Зиновьева (1922–2006), литератора Славы Лёна и других воспроизведена, например, в издании: Владимов Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1998. Вкладка иллюстраций. Однако здесь речь идет о другом снимке, сделанном в тот же день и отличающемся тем, что Слава Лён стоит позади скамейки (соответствующий фрагмент групповой фотографии можно увидеть в издании: Гайсер-Шнитман 1989. С. 14). .

‹…›

ВЕ:Я удивился… Когда я лежал после вот этой второй операции в онкоцентре [202] Вторую операцию на горле Ерофеев перенес 25 мая 1988 года. , мне принесла Галина газету «Известия». Советов депутатов трудящихся. И в ней впервые в советской… то есть мне еще не было пятидесяти… значит, впервые в советской печати я увидел черным по белу отпечатанными свое имя, фамилию. Это было 22 июня. Это легко запомнить. 22 июня прошлого года [203] См. примеч. 1 на с. 62 наст. изд. На самом деле 23 июня. .