Эрика Фатланд - Граница. Россия глазами соседей

– Это четырехзвездочный отель, в нем сорок семь этажей и тысячи номеров, а наверху есть ресторан, который вращается вокруг своей оси! – с энтузиазмом сказала мисс Ри после того, как мы свернули на стоянку, забитую туристическими автобусами.

После регистрации нас привели в огромную столовую. Заперев дверь изнутри, на стол подали рыбу, теплый рис и северокорейское пиво. Я съела совсем немного, а затем побрела к лифту, готовая упасть в объятия сна после двухдневного путешествия.

В гостиничном номере, выдержанном в оттенках коричневого, витал крепкий запах плесени и сырого бетона. В исправности оказалась одна-единственная лампа, представленная в виде покосившегося торшера с кривым абажуром. Наверху под потолком кружило небольшое войско из моли и комаров. Я с минуту постояла у окна, откуда открывался вид на город. Если не считать нескольких освещенных памятников, миллионный мегаполис полностью погрузился во мрак. Мне показалось, будто я неожиданно оказалась в зоне военных действий, где все получили приказ замаскироваться. По старой привычке я проверила мобильник: связь, разумеется, отсутствовала. Теоретически можно было бы приобрести местную сим-карту по цене сто двадцать долларов, но предлагаемый за эти деньги пакет включал в себя всего двадцать сообщений и звонки исключительно на северокорейские номера. Дополнительно уплатив девяносто долларов, можно было получить добавочные пятьдесят мегабайтов Интернета.

Я перевела телефон в режим полета и положила его подальше.

Ровно в шесть утра меня разбудил звонок мисс Ри. Сегодня программа оказалась довольно плотной, что было явно продуманной стратегией турбюро: когда у туристов нет реальной свободы передвижения, важно обеспечить их загруженность с раннего утра до поздней ночи. Никакого личного пространства. Ни единой свободной минуты. Никаких перерывов. До полного истощения.

– Я приношу свои извинения за плохое состояние дороги, – сказала мисс Ри, сидевшая на своем постоянном месте в автобусе. – Хотите, спою вам традиционную корейскую песню?

Голос у нее был красивый, чистый и ясный, но автобусные колонки повели себя по отношению к нему не совсем справедливо.

Выехав из центра, наш автобус оказался в полном одиночестве на широкой асфальтированной дороге. Путь лежал вдоль рисовых и кукурузных полей, местами мелькали блоки жилых кварталов. Встреченные нами люди либо ехали на велосипедах, либо шли пешком, а некоторые, вооружившись лопатами и кирками, неподвижно сидели на краю кювета. Вдоль каждой стороны дороги тянулись узкие клумбы с розовыми, сиреневыми и белыми цветочками.

Оставив позади два с половиной часа и сто семьдесят километров, мы оказались в холмистой местности с буйной растительностью.

– Это место для музеев выбрано не случайно, – сообщила мисс Ри. – Его определил сам Ким Чен Ир благодаря необыкновенной красивой природе.

В стандартный пакет услуг, от которого туристам никак не отвертеться, входит посещение Музея подарков, официально именуемого Международной выставкой дружбы. Здесь, в помещении из ста пятидесяти залов, расположена экспозиция, в которой насчитывается более двухсот тысяч подарков как от местных, так и от зарубежных дарителей. Первоначально музей состоял всего из одного здания, но со временем количество подарков так возросло, что для их размещения властям пришлось пристроить дополнительное крыло, точную копию первого.

За двумя массивными бронзовыми дверями находился темный мраморный зал. Красивая девушка в традиционном шелковом платье до пят вела нас через длинный коридор, стены которого украшали фотографии в рамках с изображением всевозможных цветов и животных, подаренных Ким Ир Сену за годы его правления. Отчасти из вежливости, отчасти из любопытства мы с восхищением останавливались перед каждым фото, что, однако, вызывало немалое раздражение у девушки. В конце концов она не выдержала и сделала нам выговор на корейском языке.

– Hurry, hurry! [9] Поторапливайтесь, поторапливайтесь! (англ.) — перевела мисс Ри.

Нас спешно вели из зала в зал, и каждый последующий оказывался и просторнее, и красивее предыдущего. Все подарки – от часов, камер и наборов для гриля до кофейных чашек с изображением Карла Маркса и запыленных книг – были отсортированы в соответствии со странами-дарительницами и выставлены за стеклянными витринами и тщательно подписаны. Каждый раз, когда мы входили в новый зал, мисс Ри перечисляла страны, которые, по ее представлениям, представляли наибольший интерес для нашей группы: Швейцария! Бельгия! Швеция! Италия! Великобритания!