Ева Меркачёва - Тесак, Фургал и другие. «Странные» смерти, дела и быт в российских тюрьмах

«Матросская тишина» — изолятор большой и сложный. Не удивительно, что многие тюремные скандалы были связаны именно с ним (отдельные сотрудники СИЗО сейчас находятся под судом за вымогательство денег с богатых заключенных). Самый большой на сегодня перелимит именно в «Матросской тишине»: около 800 арестантов тут как бы «лишние», для них не предусмотрены ни спальные места, ни квадратные метры. Но в тесноте да не в обиде — всех вроде бы старались распределить по камерам так, чтобы жизнь за решеткой была вполне сносной. Да и арестанты на тесноту особо не жаловались. По крайней мере, правозащитникам и прочим проверяющим так казалось. Кто ж мог подумать, что в лабиринтах «Матроски» спрятан настоящий ад?

Первый этаж третьего режимного корпуса. Ремонт здесь не делался со времен царя Гороха. Страшные обшарпанные коридоры, неприятный специфический запах. Ощущение, что ты находишься в подвале, где к тому же слышен постоянный гул.

Камера 318. Здесь 18 человек на 10 кроватей. Но дело даже не в количестве «лишних», а том, что она сама по себе очень маленькая — тут должно быть максимум 5–6 коек. Поскольку матрасы на полу стелить некуда, заключенные связали из веревок (замечу, даже шнурки в СИЗО запрещены, а тут тюремщики закрывают глаза на веревки, только бы арестанты сами себе сооружали спальное место), как они выражаются — «плоты».

По сути, на всем втором ярусе нет пространства между кроватями — вместо них эти вязанные «плоты», или «гамаки». Второй ярус кроватей превратился в самодельный второй этаж (свободного пространства между кроватями нет вообще). Постельное белье грязного цвета, сбитые матрасы и подушки совершенно мерзкого вида. Нечто подобное я видела только на фото, которое было сделано в тюрьме «Кресты» в начале, двадцатого века.

Много больных, в том числе парень на костылях (ему особенно тяжело приходится в этой теснотище). Доктор зайти сюда, чтобы провести осмотр, просто не сможет. Медики вообще сетуют, что из-за дикого перелимита практически невозможно хотя бы раз в неделю посетить каждую камеру.

Гнилостный запах, видимо, от того, что нет холодильника.

— Три месяца назад пришли оперативники и забрали. Еще и телевизор отобрали без объяснения причин, — говорят заключенные.

Старый разбитый унитаз один на всех, а мыться арестантов выводят раз в неделю (душа в камере, разумеется, нет). Так что «ароматы» просто нестерпимые.

Камера 305. На 8 спальных мест 13 человек. Пол страшный, бетонный, а заключенный шутят: мол, это лучше, чем кафельная плитка. В стенах дыры. Арестанты снова шутят: «Это у нас снизу ветка метро проходит, все расшатывает».

Камера 304. Все то же. Мрак и ужас. У входа ручкой написано: «Все покупается и продается, жизнь откровенно над нами смеется». В основном тут сидят люди, работавшие на воле водителями такси, уборщиками, строителями. Много приезжих из других городов. Знают ли они, что здесь есть совсем, совсем другая жизнь? Вряд ли. Лучше бы им не знать, иначе будет еще тяжелее.

Один большой начальник из ФСИН мне как-то сказал, что когда заходит по работе в любую тюрьму (будь то наша, будь заграничная), спрашивает себя мысленно — смог бы выжить тут? Вот на первом этаже корпуса № 3 я бы лично не выжила.

В корпусе № 2 вовсю ведутся плановые ремонтные работы. И особенно кипят они на пятом этаже. На полу в длинном, похожем на больничный, коридоре светлая недешевая плитка. Новенькие двери некоторых камер будто зазывно открыты — ждут новых постояльцев. Внутри чистота и красота. Некоторые «номера» заселены, но и в них есть свободные места.

Камера 274. Тут четыре кровати, а заключенных трое. Новенькие толстые матрасы, подушки, на которых удобно спать. ЖК-телевизор, большой холодильник, везде развешаны красивые полотенца. Яркая дверь в туалет (такая не у каждого из нас дома). Ватерклозет совмещен с душем. В камере пахнет свежестью и апельсинами. Лепота.

Камера 276. Все очень похоже на предыдущую, тоже есть одно свободное место. Уверена, заключенный на костылях с первого этаже третьего корпуса с такой радостью его бы занял (а остальные согласились бы поспать хотя бы на коврике у дверного порога). Но место, видимо, «держат» для кого-то «поприличнее». Тут вообще все очень и очень приличные люди, обвиняемые по одной статье — «мошенничество». Из разговоров становится ясно, что один обвиняется в хищении целого нефтяного месторождения.

Знают ли постояльцы вип-камер о том, что здесь же есть совсем другие условия и совсем другие камеры? Тоже вряд ли. Выходит, в «Матросской тишине» параллельно существует два мира.