Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

Россия не была подготовлена для осуществления их целей. — Ю. В. Трифонов неоднократно, когда речь в беседах заходила о романе «Нетерпение», говорил о главе «Нетерпимость» в книге А. Лебедева «Выбор» (М., 1980), отличающейся глубиной историко-литературного, философского анализа, широким использованием документов, отражающих эту эпоху России.

Исторические события «Тихого Дона» тесно соприкасаются с событиями, изображенными в моем романе «Старик». — Интересно отметить, что во время дискуссии о фактографической стороне «Тихого Дона» литературные критики (А. Ф. Бритиков, Ф. Г. Бирюков) ссылались на документы В. А. Трифонова — отца писателя, приводимые в повести «Отблеск костра» (См.: Рус. лит., 1968, № 2, 4; 1971, № 2; в кн.: Бирюков Ф. Художественные открытия Михаила Шолохова. М., 1976, с. 72—78). В. А. Трифонов был во время описываемых событий членом Реввоенсовета республики, комиссаром Донского экспедиционного корпуса.

…я работаю чад маленьким циклом рассказов, вернее, над циклом маленьких рассказов о моих заграничных поездках. — Цикл рассказов: «Вечные темы», «Кошки или зайцы?», «Опрокинутый дом», «Посещение Марка Шагала», «Серое небо, мачты и рыжая лошадь», «Смерть в Сицилии», объединенный общим заглавием «Опрокинутый дом», опубликован в журнале «Новый мир» (1981, № 7).

Когда иные из нынешних критиков упрекают меня: как же так, в пятидесятом году Трифонов написал «Студентов», тогда у него был один взгляд на мир, а в семьдесят шестом году он написал «Дом на набережной», вроде бы тоже о студенческих временах, но взгляд совсем другой… — Вероятно, речь идет о статье В. Кожинова «Проблема автора и путь писателя: на материалах двух повестей Юрия Трифонова „Студенты“ и „Дом на набережной“», опубликованной в книге В. Кожинова «Статьи о современной советской литературе» (М., 1982).

Впечатления детства — какие-то места, сверстники, события тех лет, — все это незабываемо. К этому я обращаюсь и еще долго буду обращаться. — В одном из интервью Ю. В. Трифонов говорил: «У каждого писателя есть один золотой запас, который однажды он должен потратить. Этот запас — его детство. Я давно думал написать о своем детстве, но все не решался приступить. Тем более что детство мое легло на годы сложные, трудные. Это было перед самой войной, а потом — и в войну… Я жил в Москве. У меня было много товарищей по школе. События разметали всех этих людей. Что из них получилось? Какой след оставила эпоха на их судьбах? Это меня очень занимало. Собственно, жизнь своего поколения — непременная тема литератора. У писателей, родившихся в деревне, пишущих о ней, есть понятие своей „маленькой родины“, „своего села“. Но и у нас, горожан, есть понятие „своего села“ — того маленького места в большом городе, где прошло его детство. Моя маленькая родина — это бывшая Софийская набережная, Каменный мост, переулки Замоскворечья. Эта тема тоже будет в романе. Во время войны я работал на одном из московских заводов. Мне было тогда 16—17 лет. И герой — тоже подросток. Но роман не автобиографичен. Просто в чем-то жизнь этого подростка похожа на мою. 1942—1943 годы, прифронтовая Москва — об этом многие страницы будущей книги. Какими годами я завершу ее? Пока не знаю…» (Лит. Россия, 1969, 7 марта). Роман «Исчезновение», о котором идет речь, был завершен в 1980 году и находится в архиве Ю. В. Трифонова.