Песах Амнуэль - Наука фантазировать

На первый взгляд, сочетание это забавное: с одной стороны П. Р. Амнуэль — кандидат физико-математических наук, старший научный сотрудник Института физики АН АзССР, серьезный, взрослый человек, напрочь отрицающий внеземное происхождение НЛО, не верящий в контакты с «пришельцами» и всякое непонятное явление объясняющий физическими законами. С другой Павел Амнуэль — писатель-фантаст, создатель насквозь выдуманного фантастического зоопарка, автор многих НФ рассказов, а также (вместе с Г. Альтовым) «Шкалы оценок научно-фантастических идей», которая станет одной из глав его будущей книги. Собственно, о ней, об этой необычной книге, и пойдет здесь речь.

— Ваша книга, которая должна скоро выйти из печати, называлась вначале «Наука фантазировать», теперь название изменилось — «Удивительный мир фантазии». Признаюсь, меня бы, как покупателя, больше привлекло первое название: оно очень броское. Впрочем, речь не об этом. Вы, и правда, считаете, что человека можно научить фантазировать, научить писать фантастические рассказы?

— И книга моя, и наша «шкала» предназначены для цели довольно-таки утилитарной: это курс развития творческого воображения для школ и институтов изобретательского творчества. И написана книга именно для них.

Всю фантастику мы условно поделили на 12 поджанров: научно-техническая, прогностическая, социально-утопическая, социально-антиутопическая, памфлетная, психологическая, юмористическая и так далее. Ведь как часто бывает: скажем, критики оценивают сказки Булычева с позиций ефремовских сказок и упрекают того же Булычева в отсутствии у него фантастических идей, подразумевая тем самым, что и произведения его слабы. Но если бы они знали, что писатели работают в совершенно разных поджанрах, а значит, используют разные законы, никаких претензий бы не было. Поэтому в книге есть попытка вывести один-два закона, свойственных каждому из поджанров.

— Вы могли бы их назвать?

— Ну, скажем, в научно-технической фантастике совершенно необходим закон новой научно-технической идеи. А в социально-антиутопической фантастике закон этот совсем необязателен, он и не действует. Конечно, может быть смешение поджанров, взаимопроникновение, использование одного в другом, но основные законы у каждого поджанра свои.

В следующей главе книги излагается методология идеи или, говоря проще, способы получения фантастической идеи. Вариантов несколько. Вот, скажем, этажная схема. Метод такой: вы выбираете любой объект, ну, какой хотите?

— Зеркало годится?

— Я же говорю, любой. Итак, зеркало. Первый этаж — один объект — одно зеркало. Пожалуйста, чисто фантастическая вещь, когда на всех есть только одно зеркало. Других нет, оно единственное на всей планете. На эту тему уже вполне можно написать фантастический рассказ, нужно только продумать психологию героев в ситуации, когда этим зеркалом кто-то завладел и никому не дает его. Как люди могут в таком мире жить, что ощущают, не видя себя со стороны? Причем, возможно, даже воду нельзя использовать в качестве зеркала…

Теперь переходим на второй этаж. Это когда много объектов. В данном случае, когда много зеркал. Это наша реальная ситуация, зеркал у всех нас достаточно. Но ведь нам нужно вывести фантастическую ситуацию, значит, предположим, что зеркал слишком много — целый зеркальный мир. Кстати, ситуация такая была у Азимова в «Конце вечности». Там в каком-то столетии герой попадает именно в такой зеркальный мир и в страшном возбуждении удирает оттуда, сломя голову. Могут быть варианты: скажем, зеркал не слишком много или не слишком мало, зеркалами владеет какая-то группа людей и так далее.

Следующий, третий этаж: цели, для которых существуют зеркала, выполняются, но самого объекта, то есть в данном случае зеркала, нет. Для чего зеркало? Чтобы человек видел себя. Вариант такой: герой живет в мире, где лучи искривляются произвольным образом, и человеку ничего не стоит искривить свой взгляд так, чтобы увидеть себя со стороны. Можно придумать и другие варианты мира, где зеркал нет, но их функции выполняются.

Четвертый этаж — это ситуация, когда отпадает необходимость в достижении данной цели. Цель существования зеркал — отражение, значит, в нем не нужно ничего отражать. А почему не нужно ничего отражать? Скажем, вариант такой: если ничего нет, то и отражать нечего. Или не нужно ничего отражать, потому что запретили. Что такое отражение? Это знание о себе. Выходит, о своем внешнем виде людям запрещено знать. Или, предположим, отражение физически невозможно. Так вот, если подумать над каждым из этих предложений, можно вывести какую-то фантастическую идею.