Геннадий Пискарев - Алтарь без божества

К сожалению, прийти ей туда не довелось. Ферму перевели в другое село. А вот Николай Филиппович осуществил задумку – сходил на охоту. На медведя. И повалил «чертяку».

– Овсы в совхозе топтал зверина. Зажирел до невозможности. Утихомирил. И другая польза. Ныне зима ох какая лютая у нас. Так я сало медвежье людям роздал, лесорубам, школьникам – от обмораживания первое средство.

Щеки сибиряка рдели румянцем. Крепок мужик!

Уже замелькали на страницах газет сообщения об удачно проведенной косовице. Уже примерились к рекордным цифрам комбайнеры. Казалось, все складывается хорошо, как вдруг полил дождь.

Он лил неделю беспрестанно, удивляя синоптиков и старожилов, не знавших такого разгула стихии в эту пору. Земля «разбрюзгла», хлебные валки поплыли. Обвисли на полевых станах и токах транспаранты: «Труженики района! Вот наши темпы. Четыре дня – свал. Восемь дней – обмолот. Ни шагу назад!» Этот лозунг-плакат смотрел на хлеборобов призывно и требовательно и оттого, что люди не могли отозваться на его горячие слова, жег душу еще сильнее.

Петр Дмитриевич Педашенко, звеньевой комбайнеров и парторганизатор госплемовцезавода «Ипатовский», с которым провел я на жатве несколько дней, рассказывал:

– Дороги, поля стали, как кисель, но нам раскисать было нельзя. Помню 16 июля. У Володи Муравицкого день рождения. Дождь, как из ведра. Кто-то в шутку предлагает: «Дмитрий, все равно никакой работы, может, поздравим Вовку? По сто граммов с горя примем». Поздравить, говорю, ребята, можно и нужно. Но никаких ста граммов!

Они отметили день рождения товарища. Отметили, как потом говорили сами, отлично. К обеду на стан с центральной усадьбы пробралась с группой агитбригадовцев политинформатор их второго отделения Раиса Ивановка Полянская. И были имениннику цветы и частушки, стихотворное поздравление и душевное пожелание: «На ниве золотой успехов новых, солнышка большого».

Солнышка! О, как они ждали его все! И оно выглянуло, но только тогда, когда семидневный ливень уже сорвал со стерневой подушки валки.

И тогда началась эта борьба за хлеб, небывалая в этих краях по напряженности и проявлениям массового героизма. Героев жатвы тепло приветствовал Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев. И его слова вызвали новый прилив творческой энергии и инициативы. Эталоном мужества хлеборобов, образцом организованности и слаженности в действиях стал для страны пример ипатовцев.

Семнадцатого июля первой секретарь райкома партии В. Н. Калягин обратился по радио к населению района со словами: «Товарищи! Спасайте хлеб!», Пенсионеры и школьники, домохозяйки и учителя, врачи и работники управления – все вышли на переворачивание валков. Вот как вспоминает об этом дне ветеран госплемовцезавода «Ипатовский» Яков Васильевич Миленин:

– На площади у административного здания нашего хозяйства за короткое время собралось 250 человек. Энтузиазм, с которым работали люди в поле, я бы сравнил, пожалуй, с энтузиазмом, царившим на стройках первых пятилеток. Сил не жалели.

Вася Сурмило, молодой водитель, работающий в уборочно-транспортном звене Петра Педашенко, говорит:

– Я в тот день свою Валентину увидел. Впервые за всю уборку. Она у меня бухгалтер. Сейчас днем на валках работает, а ночью – на току.

И сам Василий непонятно когда отдыхает. До 36 рейсов (от комбайна к току и обратно) делает он в сутки.

– Днем ничего, терпимо, а вот ночью тяжеловато, – рассказывает он. – Одно спасение, – организовать работу так, чтобы быть всё время в движении, подъезжать к комбайну не позже, но и не раньше, чем наберется полный бункер зерна, – и поясняет: – Приедешь поздно – комбайнер тебя должен ждать. Приедешь рано – ты простаивать вынужден. А только заглушишь мотор, сон-то и навалится.

С Василием едем в поле, где в одной загонке работают четыре комбайна звена П. Д. Педашенко.

– Видите их? За той вон лесополоской.

Всматриваюсь, но комбайнов не вижу. Только вижу, как навстречу нам медленно двигаются, постепенно вырастая в объеме, серые клубы пыли. Вот они ближе, ближе, и все больше в размерах серые облака. Комбайны то и дело останавливаются: нужно прочистить шнеки – от непросохшей хлебной массы часто выходят из строя транспортеры наклонных камер, «летят» ходовые ремни.

Но люди работают. И добиваются небывалых результатов. «Комбайнер, помни! Каждый комбайн должен скосить в сутки 70, а обмолотить 17 гектаров» – эта памятка – в трудовых книжках механизаторов. И в их сердцах.