Трэвис Джеппсен - Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира

«Эти корейцы – полнейшие глупцы, – между глотками пива разглагольствовал Патрис, однако говорил себе под нос. – Просто невероятно, насколько у них промыты мозги. Они не в состоянии понять простейшие принципы ведения бизнеса! Им нужно ВСЁ объяснять – за исключением, конечно, той простой мысли, что я тут для того, чтобы делать бизнес… Но, знаешь, пока я здесь, я мог пытаться быть полезным. Соблюдать политес. Но тебе нужно понять, Алекс, что есть вещи, которые я просто не могу тебе рассказать. Я много чего знаю. На самом деле, я знаю ВСЁ. Я даже был на последнем съезде Трудовой партии. Они меня пригласили. И я видел ЕГО. САМОГО МАРШАЛА. Совсем рядом. Ты знаешь, что это значит? Они доверяют мне, эти идиоты. Я им нужен. Представь себе. Я – один из очень немногих иностранцев во всем мире, кто жал руку…»

Его голос испуганно затих, Патрис боялся вслух произнести имя Номера Три в переполненном ресторане.

«Я знаю всё, – сказал Патрис, наклоняясь. – Я даже знаю кое-что о тебе, Алекс. Они мне рассказали».

«Что ты знаешь? – спросил Александр. – С кем ты говорил?»

«Я не могу сказать. У меня тут много контактов. Я знаю много секретов».

Глаза Патриса в страхе забегали по сторонам, а голос стал еще тише.

«Они знают всё, что мы делаем. Даже то, когда мы мастурбируем. Тебе надо быть очень осторожным и следить за тем, кому и что ты говоришь. Ты можешь пожаловаться на какую-то совершенную ерунду, просто не подумав, без какой-либо задней мысли – а затем ты услышишь об этой жалобе неделю спустя из уст абсолютно незнакомого человека. Они обо всем докладывают, ты знаешь это. У них тут целая сеть. Они все сбрендили. И они знают ВСЁ».

«Ты в порядке, Патрис? Кажется, ты очень… нервничаешь».

«Нет! Я в порядке. Почему?»

«Ты постоянно оглядываешься через плечо».

«Нет, нет, нет. Я не нервничаю! У меня всё отлично. Почему ты задаешь такие вопросы? Официант! Еще пива. И еще одно для моего друга».

«Я не хочу пива. Я не пью».

«Тогда я выпью его за тебя».

Если Ким Чен Ир направлял основные усилия своей артистической натуры на пропаганду в литературе и кино, то сегодня наиболее соблазнительным пропагандистским инструментом для власть имущих выглядит музыка. Она доносится из каждого магазина и ресторана, вы слышите ее, даже садясь в такси. Песни причудливы и старомодны, а тексты наполнены идеологическим содержанием, но эти мелодии быстро западают в душу. Пожив несколько дней в Северной Корее, вы начинаете напевать их про себя. В редкие моменты относительной тишины я часто ощущаю, что мне не хватает этих песен.

Немного поддразнивая Алека, я начал называть этот музыкальный жанр «Севкор» [45] В оригинале – «Norkore». – Примеч. пер . – своеобразный вариант так называемого «К-попа» [46] В оригинале – «K‐pop» – от «Korean pop». Жанр поп-музыки, возникший в Южной Корее под влиянием многих течений западной поп-музыки. – Примеч. пер. . Этот жанр является единственно допустимым и официально одобренным [47] В системе северокорейских музыкальных жанров существуют такие понятия, как «классическая музыка» в самом широком понимании, то есть исполнение музыки на инструментах, входящих в состав симфонического оркестра, «национальная музыка», то есть исполнение на традиционных музыкальных инструментах, а также понятие «легкая музыка», которое как раз можно соотнести с широко употребляемыми во всем мире терминами «популярная музыка», «поп-музыка», но с учетом местных особенностей. Группу «Моранбон» в КНДР относят как раз к жанру «легкой музыки». – Примеч. ред . . На самом деле он представляет собой стилистическую кашу из всего того, что можно хоть как-то отнести к гимнам: диснеевские и бродвейские баллады, вдохновляющие госпелы, китайский синтетический поп, русское диско, патриотические народные песни – с максимально возможной чувственностью в каждой ноте, что подчеркивается вокалом оперного уровня, как правило, сопрано. «Севкор», заимствуя элементы всех этих жанров, сохраняет и подчеркивает народный характер музыки, который должен воодушевлять массы: во всяком случае, с помощью привнесенных заимствований северные корейцы подчеркивают свою правомерность, это знак выживания, победы, которую они демонстрируют миру, где – давайте говорить откровенно – все ненавидят их. Эта музыка настолько навязчива и приторна, что сквозь ее патоку проглядывает нечто зловещее.

Самый «горячий» представитель «Севкора» – это девичья группа «Моранбон». Она – истинно северокорейская, каждую участницу лично отобрал Ким Чен Ын не только за музыкальный талант, но и за привлекательную внешность. Все двадцать участниц группы на представлениях одеты в униформу военных медсестер в – у-у-ух – коротких юбках и туфлях на высоких каблуках. Такой внешний вид должен был шокировать публику на первом концерте группы, состоявшемся 6 июля 2012 года. Это было, в конце концов, всего только через несколько лет после того, как Ким Чен Ир издал указ, отменяющий запрет женщинам ходить в брюках. Юбки выше колена казались чем-то невиданным и непристойным – да-да, я не шучу.