Майкл Давидоу - Третье советское поколение

Заведующая детским садом, а также Люба и Саша Бондарь рассказывали мне, что в ноябре 1980 года этот детский сад посетила аккредитованная в Москве представительница американской телевизионной компании Эй-Би-Си Анна Гаррелз. Ей показали все, чем располагали. Затем ее пригласили к себе Бондари, у которых, как я уже говорил, двое прекрасных детей: Наташа и Ванюша. Сопровождавшая Анну Гаррелз группа операторов производила съемки. Однако американским телезрителям из всего отснятого были показаны лишь виды сибирской зимы и тайги. Еще бы! Ведь изумительные детские сады, построенные в лесной глуши, никак не вяжутся с теми представлениями о советском образе жизни, которые пресса, радио, телевидение США пытаются навязать своему народу.

Жизнь пятидесятилетнего бурята Рэма Козлова олицетворяет связь между старым Байкалом и молодым БАМом. Этот сильный, смуглый, хорошо сложенный мужчина чуть выше среднего роста, с умными и веселыми глазами — руководитель местного профсоюза строительных рабочих. Его память — неистощимый источник самых различных фактов и сведений о БАМе: о начале строительства, о достигнутых успехах и трудностях, о будущем. Как почти каждый бурят, он — настоящий певец Байкала, его древней и вечной славы.

Комсомольцы-строители пришли на Байкал не завоевателями. Они рассматривают природу не как врага, а как союзника. Конечно, нелегко превратить в союзника лютый 50-градусный мороз, из-за которого прокладка каждого метра колеи становится испытанием всех сил человека. Однако при одном взгляде на величественные воды Байкала сердца молодых строителей наполняются благоговением, и это чувство вытесняет всякий страх и усталость.

Рэму не страшна и самая суровая стужа. Впрочем, еще в 1972 году при посещении Мурманска я убедился, что для жителей Крайнего Севера белое покрывало зимы столь же привычно, сколь зеленое — для жителей других широт. И поэтому если кто-либо и способен сделать здешнюю природу своим союзником, так это такие люди, как Рэм. С ним мне довелось провести незабываемый день на озере Байкал. Рэм закоптил на костре несколько омулей (это рыба, которой славятся байкальские воды), а капитан небольшого судна, служившего нам для экскурсии по озеру, типичный моряк, плотный и здоровый, приготовил такой борщ, что пальчики оближешь. Вкуснейшая рыба, с пылу-жару борщ, домашней выпечки черный хлеб и пара рюмок «Столичной» — все это было надежным заслоном против резкого, обжигающего ветра. Рэм был доволен — он видел наши восторженные взгляды.

— Ну, что вы скажете о нашем Байкале? — спросил он, хотя видел, что нет нужды выражать словами то, что было написано на наших лицах. Все тревоги мира, все наши личные заботы в этот момент отступили прочь. Глядя на пламя костра, мы были как зачарованные. И нас обступали образы бурятских былей, которые нам рассказывал Рэм. Казалось, оживает старик Байкал, у которого было 336 сыновей — рек, питавших его, и только одна-единственная дочь — Ангара, вытекавшая из озера. Ангара влюбилась в соседний Енисей и умоляла отца разрешить ей соединиться с любимым. Но Байкал разгневался и затворил непокорную дочь среди скал. Однажды ночью Ангара попыталась убежать, но проснулся Байкал и сбросил ее с самой высокой горы. Воды Ангары потому так чисты, что это слезы дочери старого Байкала.

У каждого народа есть свое устное творчество — у одних это легенды, передаваемые из поколения в поколение, у других, как, например, у американцев, баллады. В них выражается любовь народа к своему отечеству.

Почти повсюду в мире пятница — особый день. Это конец рабочей недели и начало выходных. В Кичере вечер накануне уик-энда проходит под знаком дискотеки. Сейчас в Советском Союзе музыка диско и танцы под нее чрезвычайно модны. Популярна она и у молодых строителей БАМа. Но об этом чуть позже…

Мы только что вернулись из поездки на озеро Байкал, поездки прекрасной, но все-таки утомительной. Порядком уставшие, мы поспешили в баню — снять «дорожную пыль». (После работы сюда шли и рабочие.) «Единственное, что мне сейчас нужно, — это хорошая, удобная постель», — думал я. О танцах я и не помышлял. Но постепенно под действием сильного пара усталость стала отступать.

— Забирайтесь на верхнюю полку, — предложили мне, — там погорячее.

И тут же предупредили:

— Но как только вам станет жарко, немедленно скажите об этом.

Недолго пришлось ждать того момента, когда я истошно закричал «хватит» и, как безумный, бросился под душ. Холодная вода погасила жар, который я чувствовал во всем теле. Я оживал, буквально воскресал из мертвых. Да, действительно, баня наряду с колесом одно из самых выдающихся изобретений человечества, вспомнились мне чьи-то слова. Отработавшие смену парни, лица которых потемнели от усталости, на моих глазах изменялись до неузнаваемости. Теперь они уже никак не напоминали мне изможденные лица солдат, которых я видел на Окинаве в апреле 1945 года. Глаза их заискрились, плечи расправились.