Дмитрий Брикман - Детский недетский вопрос

У меня его нет. Я ничего не творю. Я курю, пью кофе. Откуда стишок возникает? Непонятно. Мне остается его только обработать. А проза как создание чего-то сложносочиненного, конструктивного идет с трудом.

Талант — это способность сочинять, созидать, понимать. Очень многим он дается просто для мучений. Как, например, Мандельштаму, у которого был гигантский талант, но очень короткая тяжелая жизнь. Так что талант дает возможность человеку отличаться от других, бесталанных, но за это приходится дорого платить.

Во-первых, я не уверен, что я талантливый человек. Я способный. Это очень большая разница.

Я отвечу вам стишком.

Взяв искру дара на ладонь и не скрывая зов чудачества, Бог любит бросить свой огонь в сосуд сомнительного качества.

Талант к личным данным имеет очень незначительное отношение. В моем случае это чистая случайность. Никто из известных мне членов моей семьи не проявлял способностей в гуманитарной области. Чистая случайность в подтверждение моего стишка.

Об этом написано столько трудов, что сложно сказать нечто оригинальное, но мне кажется, при создании картины была вот какая история. Это мой личный домысел. Дело в том, что Малевич одно время соперничал с Шагалом за первенство в художественной жизни. Они ужасно ругались. А Шагал когда-то подарил Малевичу свою квадратную работу. И Малевич, который был в ссоре с Шагалом, закрасил ее полностью черной краской и выставил. Это был плевок в сторону Шагала. А когда все стали обсуждать «Черный квадрат» всерьез и говорить: «Ах, как трагически края загибаются к раме!», когда Малевич обнаружил ужасный успех этой картины, то написал уже серию работ. Это моя личная историческая гипотеза, никакого отношения к истине, естественно, не имеющая.

Напротив, я про велосипед хочу рассказать. Я рос в бедной еврейской семье, и велосипед мне подарили только в десятом классе. Конечно, я очень его любил. Мы всей семьей жили на даче вместе с сестрой моей матери. И они — мать и тетя — каждый день с утра рассказывали друг другу, как они чутко спали, постоянно просыпались от каждого шороха и теперь плохо себя чувствуют. И я решил поставить эксперимент. Я оставил свой любимый велосипед на передней стороне террасы. Его украли в ту же ночь. И никто из домашних не проснулся.

Часто говорят о том, что советская власть украла у людей возможности, выбор мировоззрения, свободу информации, но мне так не кажется. Нельзя назвать кражей мои юношеские годы, когда я был идиотически темным советским человеком, потому что в то время я уже мог изменить свое мировоззрение и изменил его, когда встретил замечательных людей, в частности в тюрьме и лагере, за что я советской власти очень благодарен.

«Непростимые» — хорошее прилагательное. Знаете, я прощаю абсолютно все. Хотя знаю людей, которые непрерывно бдительны к тому, чтобы что-нибудь не прощать. Думаю, это зависит от характера человека и его установок относительно того, что считать вещами непростимыми. Я этого просто не знаю.

Было безумное количество людей, которых я бы не простил, но я просто прекращал с ними отношения. Это ведь тоже форма прощения.

Они воюют от престижа, от амбиций, от мании величия. От алчности, из идеологических разногласий. Я думаю, что я не перечислил и половины причин.

Это в нас есть — агрессивность, желание воевать, они заложены Богом или природой. Позвольте, я вам отвечу стишком.