Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

— Вы попросили привезти вам судоку. Любите разгадывать?

— Да, у меня как раз на днях они закончились. Пришлось самому составлять — чертил на бумажке квадраты, придумывал комбинации. Тюрьма — это тюрьма, там можно сидеть и не думать о содеянном, а чем-то пытаться отвлечься. Это я у Ходорковского вычитал в книжке (имеется в виду книга Михаила Ходорковского и Натальи Геворкян «Тюрьма и воля». — Прим. ред. ). В общем-то, он ничего нового не придумал.

— Кроме судоку, как вы еще отвлекаетесь?

— Сейчас у меня есть одна непрочитанная книга, так что я уже знаю, что ближайшие выходные я проведу с ней — дальше надо будет искать возможность, чтобы что-то прочитать.

— Где вы берете книги?

— Вот это проблема. Когда меня администрация [СИЗО] просит заполнить бумаги о том, доволен ли я бытовыми условиями, — я везде плюсики ставлю, кроме пункта библиотека. Я за это время некоторые их книги уже дважды прочитал.

— Что вы любите читать?

— Я особо непривередливый, могу и «Сталкера» почитать, могу и Валентина Пикуля, могу и какие-нибудь исторические книги. Особенно интересно читать о недавних событиях — тогда можно проводить аналогию с сегодняшним днем. Знаете, почему американцы не пошли на подписание торгового соглашения с Российской империей после Русско-японской войны? Из-за еврейского вопроса. 80 % первых большевиков, организаторов Великой октябрьской социалистической революции, были евреями. Сталин потом всех их уничтожил. Еврейский вопрос не был закрыт в СССР вплоть до конца 1970-х годов. Если при Николае II среди студентов университетов было 5 % евреев, то во времена Брежнева эту цифру снизили до 1,5 %.

— Почему вас так беспокоит еврейский вопрос? У вас есть еврейские корни?

— А я откуда знаю, есть корни или нет? В году 2004-м я хотел в Израиль съездить — из интереса. Узнавал тогда, как можно получить визу с правом работы. У меня там знакомые живут — они мне приглашение сделали. Мне было интересно, куда я там могу устроиться — как гастарбайтер, конечно, — и какую сумму за полгода заработать.

— И что, жена вас отпустила?

— Решили с ней этот вопрос. Она надо мной подшучивала, говорила: «Ты уедешь и останешься там?» А я ей: «А кто меня там оставит?» Еврейское министерство иностранных дел, разведка их? Они-то люди бдительные, они бы меня впустили только на том условии, что я назад вернусь.

— Почему именно Израиль вас интересовал?

— Куда из России можно еще поехать? Я набрал в поисковике: «сезонная работа за рубежом». Первым вылез сбор мандаринов в Израиле, потом Канада. Но, чтобы долететь, а потом вернуться из Канады, нужно через Москву лететь. Это дорого. А в Израиль есть прямые рейсы из Новосибирска. Я подумал тогда, что раз уж мне нужна определенная сумма денег на свою мечту, то буду там меньше курить, не буду пьянствовать. А ценники в Израиле — на пиво, сигареты, помидоры, овощи, фрукты — с нашими ангарскими вполне сопоставимы.

— Что у вас была за мечта?

— Хотел машину подороже купить. Я бы ее все равно со временем перепродал — чтобы не топтаться на одном месте. Вы же сами понимаете: когда машину покупаешь, обычно берешь не то, о чем мечтаешь, а на что денег хватает.

Знаете, как некоторые машины покупают? Не разбираясь. Ходит по рынку пара, девушка увидела, что в козырьке над пассажирским сиденьем есть зеркало с подсветкой, и орет своему ухажеру: «Берем эту». А рядом стоит мужик и думает: «Если бы я знал, я бы целое трюмо привез». Это мне знакомый рассказывал, когда я на рынке стоял.

— Какой это был год?

— 2007-й или 2008-й. Я тогда уволился с [нефтехимического] комбината и стал заниматься перегоном машин. Сам процесс: приехать, купить, выбрать — мне нравился, но потом ведь надо на рынке стоять, делать умное лицо. Ладно, если купил машину, которая нравится на 100 %, перетряс все, перепроверил — тогда мог говорить покупателю: «Торг неуместен. Мне вчера звонили с Японии, просили: „Михаил-сан, не хотите назад нам машину продать?“» Это когда я был уверен, что придраться не к чему.

Но на этом нельзя было большие деньги заработать, это было для меня вроде как хобби. Я хотел найти работу, на которой можно сидеть в офисе, в тепле, получать достойную зарплату и, пока начальника нет, выбирать в интернете себе машину. Съездил раз в год, купил — и катайся, пока кто-то не купит.