Литературная Газета: Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)

…Вышло так, что театральный мир не чужд мне. Я умею оценить актёрскую игру – и когда я гляжу сначала советский фильм, а потом современный российский сериал «на бытовую тему», мне видна разница. Советский актёр, играя своего героя, давал его точную психологическую, психофизическую, социальную (а значит, и культурную) характеристику; он вживался в «другого», при этом оставаясь собой. В старой театральной среде характеристика «этот артист играет себя» не значила ничего хорошего, да она и алогична: себя играть невозможно, возможно лишь предъявить себя публике. Современные сериальные актёры и актрисы не играют, они только демонстрируют самих себя – иногда весело и обаятельно, иногда печально и проникновенно; это создаёт обманчивый «эффект бесконечного реализма».

Бытовому или криминальному сериальному формату актёрская игра, пожалуй, вредна – она поломает весь «реализм». Но стоит сериалу выйти за пределы этих «форматов» – например, стоит взять исторические сюжеты (ведь люди прошлого – заведомо «другие») – и тут же грянет катастрофа.

Ещё хуже приходится театру: театральное искусство немыслимо без игры, без вживания в «другого»; зрители не выдержат двухчасового пребывания «простых весёлых парней» и «грустных красивых девчонок» на сцене. Чтобы они стали как-то интересны публике, их придётся раздеть, облить водой, засунуть в центрифугу или нарядить в безумные одежды. Ни Щепкин с Мочаловым, ни Москвин с Качаловым, ни Олег Ефремов с Олегом Борисовым не нуждались в этом; но что делать, если артисты разучились играть? Засилье пресловутого «режиссёрского театра» пришло не от хорошей жизни. Люди, неспособные к актёрскому ремеслу, могут освоить смежные специальности клоунов, фокусников, силачей и акробатов; так театр становится цирком – тоже красиво.

Точно так же художественное искусство уже превратилось в КВН всемирных масштабов. Как известно, фотография убила живопись – сначала миметическую, затем фигуративную, а потом – любую. Ведь легко сделаться «мастером актуального творчества» – достаточно сварганить гигантскую мясорубку, оклеить её фотками иракских и сомалийских детей – и ты в тренде, ты «совесть мира», актуалист-концептуалист, объект интереса арт-критиков и надежда галеристов.

И литература не составляет исключения в общем падении ремесла; просто регрессивные процессы в литературе протекают медленно и почти незаметно для неспециалистов. Я специалист; я могу поведать и о том, что творится ныне с реалистической социальной прозой, и о дефиците «ладно скроенной пьесы», которую впору заносить в Красную книгу. Но обращусь к лирической поэзии как к самому закрытому роду литературы; там умирание ремесла проходит почти незримо – однако оно налицо, и это видно по подборкам упомянутого номера «Воздуха».

В этом номере представлен двадцать один русскоязычный поэт. Одиннадцать авторов – чистые верлибристы; ещё пять – почти верлибристы (в их подборках встречаются раёшники и дурашливые рифмованные миниатюры). Две силлабо-тонические подборки плюс три спорных случая (нетрадиционная метрика с минимумом рифм или без рифм) – выходит меньше четверти «не-верлибристов» при самом снисходительном подходе.

Я понимаю, что в англоязычной культуре семантика рифмы исчерпана, а «твёрдые размеры» присвоены рекламой; я знаю, что во французском языке мало рифм – но при чём тут русский язык? В верлибре слово может быть «носителем информации» плюс образом; однако поэзия помнит о том, что была синкретическим искусством, и слово – нота или сочетание нот незримой партитуры стиха (попытайтесь пропеть верлибр). Одно и то же словечко может попасть в десяток тысяч вариаций стихового размера (либо отступлений от базового размера), расположения в строке, рифмовки – мы получим десять тысяч разных семантических и интонационных картин. Поэтическая индивидуальность обеспечивается просодией, то есть звучанием стиха; верлибр умерщвляет просодию; лирическое слово в верлибре, вместо того, чтобы держаться на просодической волне, или идёт камнем ко дну прозы, или прицепляет к себе воздушный шар приторной образности.

Приведу тексты из «Воздуха» – некоторые полностью, некоторые – отрывком.

По окончании срока действия

Хотелось бы рассказать кому-нибудь

Как летала авиарейсами

Забывала выдернуть из розетки

Зачем-то ходила домой мимо гостиницы Космос

Встретила Таню из Крыма в сбербанке на Алексеевской