Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

С Игорем Изместьевым в «Белом лебеде» поговорить удалось недолго. Но его история — одна из самых ярких в современной криминальной России. Так что я решила провести полноценное журналистское расследование. Вопросы за решетку я ему потом передавала через адвоката. Но по порядку.

Последняя просьба легендарной правозащитницы Людмилы Алексеевой была о помиловании бывшего сенатора Игоря Изместьева, приговоренного к пожизненному сроку. Он осужден за страшные преступления — терроризм, организацию убийств. Но Алексеева считала его невиновным. «И когда милуют, не думают, виноват ли. Просто милуют, от доброты сердечной», — сказала она президенту России Владимиру Путину, когда тот в 2017 году приехал поздравить ее с 90-летием.

Президент тогда при встрече обещал с оговоркой: «Не сразу, но я сделаю, ладно?» С этого момента прошло немало времени. Не стало Алексеевой, а Изместьев по-прежнему в тюрьме.

Дело Изместьева изначально было засекречено, и мало кто понимал, в чем вообще его суть. Вот пришла пора ее раскрыть. Хотя бы в память о Людмиле Алексеевой и как напоминание о ее последней просьбе.

«Он 12 лет сидит, и двенадцатый год я по ночам просыпаюсь и думаю о нем…» — эти слова Алексеева говорила Путину про Изместьева. На сайте Кремля до сих пор есть распечатка их разговора. В самом конце, после всех поздравлений Алексеева снова вернулась к своей просьбе: «Владимир Владимирович, только не забудьте про Изместьева». — «Не забуду». — «Будьте добры. Сделайте это доброе дело. Это нам обоим на том свете зачтется, потому что это будет христианский поступок».

Алексеева, пожалуй, так ни за кого не просила.

Примерно через месяц после этой встречи Путина и Алексеевой я нашла Изместьева в московском СИЗО № 1 («Кремлевский централ») во время проверки (это было первая наша с ним встреча). «Раз уж этапировали сюда из колонии для пожизненно осужденных „Белый лебедь“, значит, не за горами освобождение», — подумала я тогда. И ошиблась.

Помню ту встречу во всех деталях, черты лица Изместьева, напряжение мышц.

Спокойный, на приход людей «с воли» он все же реагирует остро. Возможно, это оттого, что каждый «вольный» может быть источником каких-то новостей, в его случае судьбоносных. А возможно, дело в том, что приход кого-то — это вторжение в вынужденное одиночество. Изместьев на тот момент провел в камере-одиночке в общей сложности три года. Это, конечно, не тотальное одиночество — регулярные встречи с адвокатом, каждый день заглядывают надзиратели. И все же каково это, когда засыпаешь и просыпаешься совершенно один в «каменном мешке»?

— Можно начать разговаривать самому с собой. И сойти с ума, — ответил мне тогда, грустно улыбнувшись, Изместьев. — Если хочешь сохранить себя как личность, то нужно полностью себя загружать от подъема до отбоя. Я освоил комплекс гимнастики цигун — повезло, в тюремной библиотеке нашлась книга об этом. Читаю литературу на английском, со словарем это непросто, но времени занимает много, что в моем случае хорошо. А чтение газет и научно-популярной литературы позволяет не только разгрузить психику, но и быть адекватным для современного мира человеком. В общем, я понимаю, когда говорят, что в тюрьме времени не хватает.

Я тогда спросила у Изместьева, надеется ли он на освобождение, все-таки президент пообещал. «Я не могу себе позволить надеяться», — ответил он тогда после долгой паузы. И я поняла, что в его случае несбывшаяся надежда равносильна смерти.

В конце декабря 2018 года Изместьева из Москвы этапировали в соликамскую колонию «Белый лебедь».

Еще одна неприятность — прокуратура отказалась пересмотреть дело Изместьева ввиду новых открывшихся обстоятельств. Адвокаты экс-сенатора подали жалобу в суд на отказ. Но одновременно два этих события — оба произошли после смерти Алексеевой — надежд точно не прибавляют.

Родители Изместьева сидят передо мной в столовой редакции. У отца дрожат руки, чай проливается. Мать держится лучше, хотя тоже заметно волнуется. Она сама была потерпевшей в нескольких уголовных делах: мошенники (в числе которых известные персоны) обещали свободу ее сыну в обмен на сумасшедшие суммы. После этого на нее саму посыпались обвинения — мол, как можно было ходить по кабинетам и разносить деньги. Но у меня лично обвинять Тамару Фёдоровну в том, что она любыми способами пыталась спасти сына, язык не повернется.