Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

Был такой Владимир Грибков, по кличке Булочник, известный своей жестокостью. Когда он решил уйти, его жену пылевцы, то есть свои же, и убили. После этого он сдал банду. Вот у него 12 эпизодов (это больше, чем у Олега), а дали всего 13 лет, и он уже вышел по УДО. Когда Олега арестовали, жена его бросила. А я думаю, что она была в курсе, как он зарабатывал для нее деньги.

— Виктория, последний вопрос. Вы готовы до конца дней любить заключенного, который никогда не выйдет за пределы периметра, охраняемого автоматчиками и собаками?

— Готова. Но я надеюсь, что ему заменят пожизненное заключение на какой-то конкретный срок. Для этого есть основания. По сегодняшнему законодательству если была явка с повинной, то не должны давать пожизненное. На момент, когда Олега судили, этого не было. Но закон имеет обратную силу, если он смягчает участь заключенного. В общем, я сейчас собираю документы с верой в будущее.

Понять женщину, которая связала свою жизнь с пожизненно осужденным, сложно. Но она не первая и далеко не последняя. Это вообще стало как будто традицией русских женщин — выходить замуж за заключенных, которые сладкими речами и обещаниями находят путь к их сердцу. Сами арестанты в таких случаях обычно выступают в роли обыкновенных паразитов, которые рады присосаться к одинокой женщине, чтобы получить доступ к ее телу и всяким благам в виде передач и посылок.

Но любовная история Михайлова все же, на мой взгляд, стоит особняком. Изначально во время моего визита в колонию начальник учреждения только про него нашел хорошие слова.

«Как-то вели нас на работу строем, под конвоем. Но погода была благостная. Очень тихо, светло, шел мелкий снег. И как будто с неба луч света падал на каждого. У меня возникло ощущение, что идут монахи на послушание. Мимолетное, но очень яркое ощущение». Это ведь слова Михайлова. С них я начала рассказ об Огненном острове.

Снег падает с неба крупными хлопьями. Огромный волк обходит забор, который венчают несколько рядов колючей проволоки. Камеры видеонаблюдения фиксируют, как совсем близко он подходит к запретной зоне. ИК-5 стоит на маленьком острове, окруженном со всех сторон водой. Озеро зимой замерзает, поэтому зверь может подходить по льду прямо к бетонному забору. Что притянуло сюда матерого волка? Может, почувствовал, что там есть такой же, как он, хищник?

На воле у Александра Бычкова действительно было прозвище Хищник, которое ему дали ребята из его компании. «За то, что ел сырое мясо», — объяснит он мне потом. И вспомнит цитату из Хемингуэя: «Ничто не может сравниться с охотой на человека. Тот, кто узнал и полюбил ее, больше не обращает внимания ни на что другое».

Об ужасе, который он нагонял на всю страну, многие уже забыли. Но когда-то он был в топе всех криминальных новостей, и называли его не иначе как каннибал. Молодой человек, как Ганнибал Лектер, поедал сердца своих жертв. Сейчас он в колонии для пожизненно осужденных на острове Огненный, жив-здоров, неровен час женится на американке (ведет бурную переписку с влюбленной в него жительницей США).

Как вообще могло случиться, что на глазах у стольких людей Бычков деградировал до такой степени, что стал каннибалом? Почему никто не остановил его? И может ли остановиться он сам — хищник, попробовавший человеческой плоти? Эти вопросы крутились у меня в голове, когда я подходила к одной из камер, ставшей логовом Бычкова.

Арестанта, закованного в наручники, заводят четверо конвоиров и помещают в клетку. Маленький, худой и выглядит как подросток. Никогда не поверишь, что такой совсем плюгавенький мужичонка убил и съел девять человек. Но стоит Бычкову сверкнуть глазами и улыбнуться своим волчьим оскалом (зубы у него мелкие и напоминают звериные), как бегут мурашки по коже.

29-летний Александр Бычков совершил убийства с 2009 по 2012 год в городе Белинский Пензенской области. Обычно его жертвами становились алкоголики и бездомные. Задержали Бычкова случайно, до этого в зверских убийствах и людоедстве обвинили другого местного жителя. 22 марта 2013 года Пензенский областной суд приговорил его к пожизненному заключению.

Тюремный психолог меня предупредил, что Александр — один из самых замкнутых постояльцев «Вологодского пятака», разговорить его вряд ли удастся. Но мне повезло.