Саймон Кричли - О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Капитализм, коммодификация, колониализм, национализм, массовая психология, патриархат, юридическая кодификация насилия – вот почему относительно футбола я беспрестанно связывал восторг с отвращением. Смотреть игру и наслаждаться ею как ни в чем не бывало – это не значит уберечься от ужасов неолиберального, глобализированного мира и абстрагироваться от них, переносясь в какое-то более высокое сакральное царство ритуального переживания. Нет, скорее это значит подвергать себя риску этих ужасов, этих очевидных неправильностей, и быть в плену массмедиа и посредничества. Смотреть футбол – это видеть наш мир с его самой тошнотворной и ужасающей стороны. Красота не что иное, как начало ужаса.

Если футбол дает нам образ нашей эпохи, то мы видим его в худшем, наиболее безвкусном выражении, в проявлениях его богатства и финансовой мощи. Но футбол не отвлекает нас от этого мира. Равно как и фанаты – не простодушные жертвы обмана властей. Они далеко не глупы. Они знают, что происходит. Они знают, как игра идет и каких вложений она требует для создания и содержания успешной команды.

Но фанаты также знают, что всего лишь на мгновение, в тот самый момент моментов, может произойти нечто еще – то, что я пытался описать в этой книге, – и речь не о выигрыше, а о достижении некоего величия. Такие магически невменяемые моменты наполнены страстью и восторгом, вспышкой формы футбола над его материей, динамической конфигурацией красоты, драматической мобильностью игры, движением свободной ассоциации игроков и болельщиков, чарами чувственного экстаза. В такие моменты захватывает дух. Что-то еще, что-то чудесное стало явью. Но все преходяще. Мы выдыхаем. Шоу ужасов продолжается.

Ивуарийские болельщики вместе с президентом страны Алассаном Уаттарой и полузащитником сборной Яя Туре празднуют победу в Кубке Африканских наций 2015 года во время праздничного парада в Абиджане, февраль 2015 г. В финале Кубка сборная Кот-д’Ивуара одолела сборную Ганы по итогам серии пенальти – 9:8. Sia Kambou/AFP/Getty Images

Йохан Кройф в составе сборной Голландии в матче против Уругвая (2:0) на ЧМ-1974. Bob Thomas/Getty Images

16 января 1998 года. Колчестер, графство Эссекс, старинный «Лейер Роуд». Ужасно холодный вечер. Я впервые веду своего пятилетнего сына на футбольный стадион – на матч «Колчестер Юнайтед» – «Торки Юнайтед». На трибунах 2776 зрителей, что совсем неплохо для «Лейер Роуда». Наши выиграли 1:0 – единственный гол забил Тони Лок. Но в целом отвратительная игра, и к тому же нам достались самые плохие места.

Тем не менее никогда не следует преуменьшать значение футбола, даже самого низкого качества, когда играют две посредственные команды. Именно на таких матчах познается истинная суть футбольной культуры.

Обладатели сезонных абонементов на матчи «Колчестера» внимательно изучают программу перед началом игры. Все в шарфах, шапках и пиджаках с немыслимым количеством различных значков. Болельщики приветствуют друг друга и терпеливо ждут начала игры. Во время матча на трибунах сохраняется спокойствие – ровно до тех пор, пока игрок своей команды не допускает грубую ошибку.

Перед тем как ехать домой, мы включили радио и ждали, пока разогреется моя машина марки Vauxhall Corsa. Я спросил сына, понравилась ли ему игра. «Да, вполне!» – ответил он. «А в следующий раз тоже пойдешь?» – поинтересовался я. И в итоге мы вместе ходили на стадион еще несколько раз. После окончания его учебы мы уехали из Колчестера, а нашей следующей футбольной командой стал «Ипсвич Таун». Но на первом месте у нас всегда был и будет ФК «Ливерпуль».

Я хотел бы посвятить эту книгу своему сыну Эдварду – постоянному компаньону во всех моих футбольных делах, а также памяти моего отца Билла. Он умер слишком рано, поэтому мой сын его почти не помнит, но именно отец научил меня этой игре, и именно благодаря ему я научился думать о футболе.

Эта книга вряд ли вышла бы в свет, если бы не Марк Эллингем – прекрасный человек, хоть и болельщик «Манчестер Юнайтед». Марк оказал мне огромную помощь в процессе редактирования книги, и конечно же я хотел бы поблагодарить его за удачные фотографии, которые он подобрал к ней. Благодаря Марку мне посчастливилось познакомиться с Дэвидом Голдблаттом и Полом Симпсоном, чьи язвительные комментарии по поводу самого первого варианта этой книги оказали мне неоценимую помощь. В процессе редактирования значительный вклад в общее дело внесла Натанья Янш. Майлс Эллингем прекрасно поработал над художественным оформлением и нашел множество раритетных фотографий.