Коллектив авторов - Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

Ну а мы пока продолжаем ждать творческого всплеска. Обжигающей повести о карантинной экзистенции «Выйди на плато…». Цикла стихов «Москва. Covid. Застенки». И романного цикла с перспективой на экранизацию «Пандемия. Иногда они возвращаются».

Еще пару слов о том, нужны ли мы современному читателю, кто он, где он, каков он. «Мы» в данном случае – современная поэзия.

Так вышло, что по старой дружбе я поехала погостить в село Тамбовской области. В нем один фонарь в центре и один дом с унитазом внутри дома. Водопровод и газ есть, канализации нет, театр со статусом народного – есть, круглосуточной аптеки – нет, библиотека есть, пожарной станции нет, три магазина есть, службы такси нет. Ближайшая цивилизация – средние и высшие учебные заведения, музеи, уличный Wi-Fi – город Мичуринск в пятидесяти километрах. Автобусное сообщение два раза в сутки. Я рассказываю для того, чтобы вы представили себе это место в общих чертах.

По старой дружбе теперешние учительницы русского и английского языков и литературы просили меня что-нибудь почитать девятому классу (он один). Я, не подумав, согласилась, класс сняли с химии и с контрольной по математике, и отступать было некуда. Что мне им читать? Зачем им меня слушать и находиться в диалоге со мной? Что я могу такого сказать им? Что он Гекубе? Ничего. Что может сказать им современная поэзия? Неизвестно.

Руководствуясь исключительно собственным вкусом и представлениями о прекрасном, я выбрала несколько авторов. Выбирая стихотворения, я думала «не поймут, но хоть послушают» и «ой, а вот это должно понравиться». Не угадала.

В результате я читала десять стихотворений. Мы обсуждали каждое, я пыталась раскрыть слушателям замысел автора таким, как я его себе представляю, и обнаружить механизмы движения стиха, просила класс оценить произведение по десятибалльной шкале и по мере сил аргументировать оценку.

Разумеется, эксперимент не может претендовать быть статистически значимым, и на нем не стоит основывать грандиозные выводы. Однако я хотела бы поделиться им как небезынтересным частным случаем.

Олег Чухонцев, «А березова кукушечка зимой не куковат…» – оценено в пять баллов с комментарием: длинно, звучит как молитва, скучно, местами туманно.

Алексей Цветков, «Советы юношеству» – оценено в девять баллов с полным согласием аудитории с мыслью автора.

Алексей Цветков, «Когда-нибудь я вспомню все что знал…» – оценено в семь баллов с комментарием: это слишком сложно, наверное, это хорошее стихотворение, но мы не понимаем его.

Алексей Цветков, «Кони» – оценено в десять баллов с вопросом аудитории, можно ли все же поставить одиннадцать из десяти.

Дмитрий Строцев, «Мне снится, что я авиатор…» – встречено бурным хохотом аудитории и хоровым чтением двух финальных строф, оценено в десять баллов.

Дмитрий Строцев, «Говорил утконос сонокту лировог…» – неожиданный прием, использованный автором, встречен тепло, оценено в семь-восемь баллов.

Люба Колесник, «Реки текут именами моих бывших…» – оценено в десять баллов с комментарием: это отлично, реально.

Люба Колесник, «На вокзале – булка и котлета…» – оценено в пять баллов без комментариев.

Дмитрий Воденников, «Единственное стихотворение 2005 года» – оценено в девять баллов без комментариев.

Алина Пожарская, «Аня пишет в ночи преподу биологии…» – оценено в десять баллов с вопросами о дате написания и искренней радостью от близости темы.

Есть у меня добрый знакомый – поэт из Мьянмы. Раз в неделю он делает рассылку по электронной почте. Как правило, он присылает стихотворение какого-нибудь современного поэта на английском языке. Мне почти всегда интересно читать эти стихи. Все они, как правило, очень неплохого поэтического уровня – и совершенно неизвестных мне авторов. Десятки, сотни классных поэтов из разных стран, чьи имена я впервые слышу.

На творческих семинарах я иногда спрашиваю, каких европейских или американских поэтов ХХ века вы любите. Ну, хотя бы каких вы знаете, уточняю в тишине. «Лорка!» – наконец раздается из зала. По частоте упоминаний Лорка на первом месте в моей скромной статистике. Я объясняю это тем, что «борца за свободу испанского народа» хорошо и много переводили при советской власти. Но где Элиот или Йейтс, чье влияние на мировую поэзию в разы больше? Где Грейвз или Монтале? Не менее достойно представленные на русском вот уже более полувека? Где Элюар, Гинзберг, Оден, Хьюз, Тцара, Паунд, Пессоа, Кавафис, Фрост, Милош, Галчинский, Стивенс, Хини?