Аркадий Ровнер: Человеческая окраина

Летели через Москву в Ургенч. С Ургенча началась экзотика. Из Ургенча в Бируни летел маленький самолетик. Пришли в кассу заброшенного аэропорта, выясняли, есть ли рейс до Бируни. Сказали, что в расписании такой самолет есть, но он не полетит. Один местный человек, который там крутился, сказал, что самолет не полетит, потому что нет пассажиров, но, сказал он, если мы купим десять билетов, то самолет безусловно полетит. Для меня это прозвучало дико и экзотично: как это самолет, который стоит в расписании, может полететь или не полететь в зависимости от того, сколько купят билетов. И получилось, что мы поехали на автобусе. Самолет так и не полетел. Автобус был переполнен экзотическими людьми, говорившими на непонятном языке. Старушки в платках, мужчины в тюбетейках, тюки, семечки, живность: куры, гуси и даже связанный баран. Доехали до переправы через Аму-Дарью. Переправились на пароме, до Бируни оставалось совсем недалеко. И тут на нас налетела куча таксистов, которые спрашивали, куда надо везти. Вдруг подъезжает белая волга-пикап, водитель посигналил, выходит, спрашивает: «Вы к Мирзе едете? Ну, давайте, садитесь, отвезу.» С Вилисом они договорились насчет денег, сколько это будет стоить. И он нас довез не до самой деревни, но по шоссе до того места, откуда легко дойти пешком. Был еще такой разговор по дороге, зачем едем, почему. Спросил, откуда мы приехали, зачем так далеко забрались и что мы тут ищем. На прощание пожелал нам удачи и сказал: «Не забудьте, если Мирза будет просить денег, вы ему не давайте». Поблагодарили его за все советы и пошли искать дом Мирзабая.

6-ая бригада оказалась довольно большой деревней: улицы, перекрестки, арыки, вдоль улиц — хлопковые поля и избушки. Деревья невысокие без коры. Почва глиняная, не песок. Кызыл-кум — это Каракалпакия, которая считается обособленной частью Узбекистана. Считается, что каракалпаки — племя кочевников, отличных от узбеков и наречием, и видом, если присмотреться. Они пришли издалека, однако никто не знает, откуда. Это все, что я узнал об этом месте. Такая историко-географическая справка. Приехали.

Первый, кого я увидел, был Абай. Он ходил по двору и собирал хворост для печки. Одет он был тепло — стоял ноябрь. Было очень холодно, как у нас. Ночью даже заморозки были. Лужи покрывались корочкой льда. Прошли за дом, там была мать Мирзы Апа. Абай нас с ней познакомил. Мать Мирзабая была узбечкой или даже какраколпачкой. Тоже очень экзотической внешности старушка, пожилая, одного глаза не было. В принципе, не знаю, чем можно объяснить, но я был готов ко всей этой экзотике. Думаю, на неготового мальчишку такая старушка произвела бы впечатление пугающее. Ни слова не говорящая по-русски, она все время что-то объясняла, спрашивала. Когда Абая не было рядом, мы объяснялись с ней на пальцах. В тот раз она приготовила какую-то еду под названием шурпа. После еды стали дожидаться Мирзабая, который должен был вернуться из Султан-бабы.

Внешне это все действительно выглядело романтично. Избушка эта состояла из двух помещений, в первом стояла печка, на которой готовили и которая давала тепло. Здесь была пара стульев. Абай, когда разговаривали, сидел на табуретке. Печка железная, невысокая. Труба выходила по стене через крышу. И дальше жилая комната, в которой была одна кровать с панцирной железной сеткой. Всюду лежали одеяла, ковры. На стенах было очень много фотографий картинок, плакатов. В их числе довольно экзотично смотрелся большой портрет Ленина. Фотография — рука Будды. Фотография самого Мирзабая. Как-то ночью Мирзабай — он спал на кровати, а мы на полу на коврах — вытащил фонарик и стал водить вдоль стен в темноте и называть все вещи, которые на стене: «Ленин», «рука Будды», «Мирза», что-то еще. Никогда не называл себя Мирзабаем, просто — Мирза. По-моему «бай» — это знак уважения. В Бируни все его называли просто Мирза.

Каждый день мы ездили на попутках в Султан-бабу. Выходили через деревню на шоссе Ургенч-Нукус и ехали на попутках в Султан-бабу. Бируни находятся на полпути между Султан-бабой, но дальше — в сторону Нукуса. Ургенч, Бируни, колхоз, дальше Султан-баба. Нукус еще подальше. Мы ехали на попутке по шоссе. Потом какое-то время шли по глиняной обочине пешком. Потом попутный грузовик или трактор с открытым кузовом довозили нас до Султан-бабы, потому что там надо было идти несколько километров по дороге. Приходили довольно-таки рано, потому что Мирзабай в принципе жил по солнцу. Вставало солнце, и он тоже вставал. Вставали рано, и ложились тоже рано, часов в девять — такой вот график. Султан-баба — холмистая пустынная местность, кладбище. Мусульманские могилы, издали напоминающие домики, разбросанные на довольно большом расстоянии друг от друга.