С Емельяников - Предисловие (Барбюс А - Огонь; Ясность)

Роман "Ад" вызвал у современников самые противоречивые оценки. Ревнители буржуазной морали, всячески смакуя содержащиеся в книге натуралистические сцены, сочли ее безнравственной. Прогрессивная критика увидела в романе возросшее мастерство художника в изображении правдивых сцен и действующих лиц, а главное, в верности передачи духовной атмосферы Франции того времени. Роман "Ад" был важной вехой на пути идейно-творческой эволюции таланта Барбюса, на его пути к реалистическому искусству.

Начавшаяся в 1914 году первая мировая война коренным образом изменила жизнь и творчество Анри Барбюса. В возрасте сорока одного года он добровольно вступил в армию, полагая, что идет защищать правое дело мира в справедливой войне с разбойничьим милитаризмом. Около двух лет провел Анри Барбюс на фронте как простой солдат-доброволец 231-го пехотного полка. На собственном опыте он познал суровые моральные невзгоды и физические истязания этой чудовищной бойни. И в своем романе "Огонь", который он замыслил, находясь еще в окопах, он, по словам М.Горького, "глубже, чем кто-либо до него, заглянул в сущность войны и показал людям бездну их заблуждения".

Война свела на полях сражения людей разных возрастов, различных политических убеждений, различных профессий, но связанных общей непоправимой судьбой: рабочего - капрала Бертрана, шахтеров с Севера Франции Адольфа Бекюва и Потерло, крестьянина-батрака Ламюза, возчика Паради, посыльного из магазина Барка. Всех их оторвали от родных очагов. И вот, пока смерть их пощадила, понуро бредут они, с трудом переставляя ноги, по опаленным дорогам боев, измученные вконец голодом и усталостью. Перед глазами читателя проходят кровавые будни войны, бесконечное однообразие бед, потрясающие драмы, многие тысячи ни в чем не повинных жертв.

"Довольно войн!"

Все чаще и громче раздаются гневные возгласы приросших к земле людей, изнуренных голодом, похожих на ком грязи. "Довольно войн!.. Мы созданы, чтобы жить, а не околевать здесь!" Приникший к земле солдат отрывает голову и произносит: "Сражаются две армии: это кончает самоубийством единая великая армия!"

Солдаты начинают доискиваться истины, они хотят понять и трезво, опираясь на собственный опыт, оценить смысл происходящего, "они трепещут, стараясь разжечь в себе свет мудрости и воли", проникнуть мысленным взором "за пределы настоящего времени". Они осознают теперь, что война - это насилие и издевательство над здравым смыслом, что она противна самой человеческой природе. Ее разжигают те, кто на несчастье и гибели тысяч и тысяч обездоленных обделывают свои грязные делишки и богатеют, сражаясь руками простых солдат, которые покрывают своими телами необозримые пространства.

Но вот человек встает на четвереньках в грязи, поднимает голову и говорит:

"Народы - ничто, а они должны стать всем... он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но придал, наконец, этим словам великий всемирный смысл".

Народы - ничто, а они должны стать всем!

Значение романа определяется не только тем, что это была первая правдивая книга о войне, написанная ее участником, рядовым солдатом, познавшим бессмысленную жестокость чудовищного кровопролития, но и тем, что роман помог людям понять смысл происходящих событий, очистить сознание от лжи официальной пропаганды и подготовить его для восприятия истин светлых и правдивых. Для Анри Барбюса "Огонь" стал этапным произведением на его большом творческом пути. Преодолев пессимизм поры "Плакальщиц", "Умоляющих" и "Ада", он пришел к отрицанию правопорядков частнособственнического мира, к осознанию простой и великой истины - необходимости революционного переустройства общества.

"Огонь" вызвал злобу и ненависть правящих кругов и официальной критики. Барбюса называли предателем, человеком, которого необходимо привлечь к суровой ответственности. Некий аббат Сирек дошел до того, что заявил: "Если военные трибуналы ставят к стенке бедного солдата за то, что он отказывается пролить свою кровь во имя родины, то какого же наказания заслуживаете вы, господин Барбюс?" Но роман "Огонь" был с благодарностью принят трудовым народом, всеми честными людьми мира. Вот что писала Анри Барбюсу простая француженка (ее письмо приводит в своей книге "Анри Барбюс - солдат мира" А.Видаль):

"Ваша книга - это сама правда, во всей ее простоте и великолепии. И кажется, что, написав эту книгу, вы солдат дважды, потому что, победив опасность и смерть в окопах, вы продолжаете сражаться в сфере мысли, и эта борьба почти так же чревата опасностями, как первая".