Антон Первушин: Спецслужбы против НЛО

Репортаж тем временем продолжался. Интервью корреспонденту дали фермер, в чьих владениях упал «метеорит», солдат, снова профессор из Принстона, за ним – офицер, возглавивший прибывшие армейские подразделения. И вот по радио с обращением к населению выступил министр внутренних дел.

Итак, в штате Нью-Джерси высадились марсиане. Последствия вторжения, судя по сообщениям радио, были ужасны: тысячи погибших, дезорганизованные и перепуганные марсианскими «лучами смерти» солдаты, разрушенные коммуникации, дороги, заполненные толпами беженцев. На исходе репортажа марсиане взорвали здание радиостанции «Си-би-эс».

Три четверти часа слушатели не отходили от своих приемников, следя за нарастающим потоком ужасных новостей, но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя какое-то время одинокий голос тревожно оборвался на фразе: «Нью-Йорк... Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?..» – не выдержали и самые мужественные. Началась всеобщая паника. Тысячи мужчин и женщин бились в истерике, сходили с ума, пытались покончить с собой. Матери хватали детей, мужчины грузили все, что успели взять из ценных вещей, на автомашины и мчались неведомо куда, но подальше от страшных марсиан.

На следующий день газета «Нью-Йорк таймс» писала: «В Ньюарке в одном только квартале более двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах – как будто началась газовая атака... В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан».

В Питтсбурге женщина пыталась покончить с собой. В Сан-Франциско какой-то вояка с оружием в руках грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы как следует показать «этим с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал у мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то видел в бинокль вспышки разрывов на поле битвы. Другой слышал свист марсианских цилиндров. Многие слышали орудийную стрельбу. А некоторые даже ощущали запах газа или дыма...

Позднее выяснилось, что во время трансляции диктор четыре раза – в самом начале передачи, по ходу и в конце ее – произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация “Коламбия” рада представить вам инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса “Война миров”». Но этого почему-то никто не услышал. Точно так же никто не сел и не подумал, как может такое количество событий произойти за сорок пять минут! Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, поскольку знали, что объявления по радио не делаются кем попало.

На следующий день газеты обошел снимок виновника «марсианской паники» —молодого радиорежиссера Орсона Уэллса, создавшего свою постановку по сценарию Говарда Коха. На лице у «героя дня» был написан откровенный ужас, что можно понять: и его самого, и других участников этой мистификации едва не линчевала возбужденная толпа, а в суды уже поступали иски с требованием выплаты многомиллионных компенсаций. К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.

Еще позже массовой паникой, возникшей в результате радиопостановки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное изучение последствий массового психоза. Результатом этой работы стал сборник статей, вышедший в 1940 году. Выяснилось, что в инсценировку поверили свыше 1,2 миллиона человек! И примерно треть от общего числа поддавшихся панике лично засвидетельствовали факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!..

Скрытый страх, который испытывает обыватель перед лицом внезапного революционного изменения мира и который нашел столь яркое воплощение в «марсианской панике», после Второй мировой войны стал еще сильнее. Появилась атомная бомба, а возможность перерастания вялого противостояния бывших союзников по антигитлеровской коалиции в новую опустошительную войну была вполне реальной и не внушала оптимизма. Миф о «летающих тарелках», порожденный Кеннетом Арнольдом и сделавшийся достоянием гласности благодаря коммерческим СМИ, стал удобной отдушиной для сублимации скрытых опасений. Поскольку эмоции всегда требуют какого-то выражения, люди, живущие под гнетом страха, могут искать отраду в прикосновении к сенсационной и романтической тайне.