Дмитрий Быков - Вместо жизни

1 октября 1910 года родилась самая известная поэтесса в американской истории. Девушка писала стихи с пятнадцати лет, но ни одна газета не хотела их печатать – оригинальная рифмовка и смелая лексика препятствовали широкому признанию. Бонни Паркер пришлось бежать из дома с гангстером Клайдом Бэрроу и перебить несколько десятков человек, чтобы ее стихи стали наконец появляться во всех газетах, куда она продолжала их упорно посылать. Не умеют ценить талант в странах капитала. Пока никого не убьешь – хрен признают. После смерти Бонни Паркер всякий желающий графоман получил возможность за деньги, на правах рекламы, опубликовать любую ерунду, выходящую из-под его пера. То-то и разбойничать на дорогах стали гораздо меньше.

1 октября 1924 года в Москве открылся театр Сатиры. В этом же году советская сатира перестала существовать – разрешены были лишь незначительные, сдержанные подкусывания в адрес властей. Интересная закономерность, сработавшая, однако, только на примере сатиры: когда в этот же день 1925 года открылся Камерный театр – камерность не только не прекратилась, но, напротив, процвела. Вскоре в камерах оказалось все лучшее, что было в российском искусстве. Непредсказуемая вещь – сцена.

12 октября может по праву считаться днем русской боевой славы. События этого дня наглядно показывают, как русским требовалось все меньше сил и средств, чтобы запугать противника. Так, 12 октября 1350 года родился Дмитрий Донской, которому, чтобы освободить Русь от татар, пришлось в 1380 году выиграть тяжелую Куликовскую битву. В тот же день в 1771 году родился будущий генерал Милорадович: прослышав, что француз Мюрат под обстрелом русских пил шампанское, Милорадович приказал поставить перед русскими позициями походный столик и съел обед из трех блюд. Это так потрясло французов, что они обратились в бегство. И уж полной паники нагнал на мир Никита Хрущев, 12 октября 1960 года постучавший ботинком по столу ООН. Это случилось, как полагают многие, не во время его речи, а во время выступления филиппинского представителя, который ругал Россию за ее политику в Восточной Европе. И всего-то делов – как объяснил Хрущев впоследствии, у него в ботинок камешек попал, вот он и поколотил, даже и не обращая внимания на речь филиппинца. Но перепугались все так, что председательствующий, пытаясь навести порядок, сломал молоток. Думается, в скором будущем российскому лидеру довольно будет публично чихнуть, чтобы мир оказался у наших ног.

12 октября 1727 года родился Иван Иванович Шувалов – просвещенный вельможа, покровитель искусств, близкий друг Ломоносова, человек исключительной мягкости, доброты и терпимости, адресат знаменитого стихотворения о стекле – «Неправо о вещах те думают, Шувалов, которые стекло чтут ниже минералов». Шувалов имел один из первых в Москве микроскопов, жил долго и счастливо и оставил по себе прекрасную память. В этот же день 1982 года Юрий Владимирович Андропов, многолетний председатель КГБ СССР, сменил Леонида Ильича Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Человек он был жесткий, недобрый и нетерпимый, микроскопа не имел, с учеными и другой творческой интеллигенцией не дружил, поэтому стихов ему не посвящали, а посвящали анекдоты. Правил он тоже недолго и память по себе оставил какую-то двусмысленную. В общем,

Неправо о вещах те думают, Андропов,

Которые спецслужб чтут выше микроскопов!

13 октября 1792 года заложен дом, который для всего мира стал символом свободы, демократии и гуманизма: сто лет спустя его прозвали Белым. В этот же день 1880 года родился человек, который 27 лет спустя сам себя прозвал Черным. Как хотите, а думая о свободе, демократии и гуманизме, я отчего-то гораздо чаще представляю себе Сашу Черного, нежели Белый дом.

15 октября - Всемирный день пустоты: именно в этот день 1608 года родился бессмертный Торричелли, который открыл так называемую торричеллиеву пустоту, то есть вакуум, и на ее основе придумал барометр. В этот же день 1666 года английский король Чарльз Второй примерил сшитый для него роскошный камзол, но обнаружил пустоту на месте рукавов: их не успели пришить. «Жилет – лучше для мужчины нет!» – воскликнул король и ввел моду на жилеты. В 1814 году в этот же день родился Лермонтов, обнаруживший ужасную пустоту в глазах и душах своего поколения и об этом, собственно, всю жизнь писавший. В этот же день, но уже в 1844 году родился и Фридрих Ницше, который обнаружил пустоту уже в небесах и сошел с ума от этого открытия в возрасте сорока шести лет. Но пустота может стать и источником выдающихся достижений: именно 15 октября 1990 года Нобелевская премия мира была присуждена Михаилу Горбачеву, способному сказать очень много, не говоря при этом ровно ничего. Лучшего способа нравиться всем еще не придумано.